社會(huì)變革是時(shí)代發(fā)展過程中的必然產(chǎn)物，我們需要適應(yīng)和引領(lǐng)這種變革?？偨Y(jié)應(yīng)該具備邏輯性和條理性，使人一目了然。無論你是新手還是有經(jīng)驗(yàn)的運(yùn)動(dòng)員，以下的文章都可能對你有所幫助。
鄉(xiāng)村記憶的散文鄉(xiāng)村記憶篇一
22年前的三月，我?guī)е改傅囊笄衅谕鸵酪啦簧?，背著行囊離開了生我養(yǎng)我的那個(gè)鄉(xiāng)村。從此，再?zèng)]有在三月的某個(gè)日子回過故鄉(xiāng)。于是，每到三月春色濃，我便十分想念她。
我的故鄉(xiāng)在江南的一個(gè)小山村，那里沒有驛動(dòng)的小橋流水，沒有曼妙的舞姿和歌聲，有的是“五山一水三分田，一分道路和莊園?！?/p>
我依稀記得，走出村莊的那一天，是個(gè)細(xì)雨霏霏的日子。父親點(diǎn)著了一掛長長的鞭炮，劈哩啪啦地響了好一陣子，把鄰里鄉(xiāng)親的眼球都吸引了過來；母親拉著我的手總不肯放下，一邊送我走出村莊，一邊細(xì)細(xì)地叮嚀囑咐，任由薄雨飄落在頭上，泛起點(diǎn)點(diǎn)銀光。
我的記憶中，鄉(xiāng)村三月是個(gè)繽紛的季節(jié)。山岡上，杜鵑花爭奇斗艷，有的開著紅花，有的笑露粉妝；田野里，油菜花競相開放，有的一片連著一片，有的如梯田般層巒疊嶂。只要走出村莊，都能聞到撲鼻的清香。鄰居家的女同學(xué)，經(jīng)常摘來一朵兩朵，或綴在頭上，或捧在手中，顯得格外嫵媚。
我的記憶中，鄉(xiāng)村三月是忙碌的季節(jié)。有句諺語說：九九加一九，耕牛遍地走。進(jìn)入三月，鄉(xiāng)親們都忙了起來，有的挑著擔(dān)在旱地積肥，有的牽著牛在水里勞作。為了多賺些工分，父親干得最多最苦最累的農(nóng)活，就是耕田耙田，每天浸泡在水里的時(shí)間不下七八個(gè)小時(shí)。好在那個(gè)時(shí)候環(huán)境沒有受到污染，父親每次耙田時(shí)都能抓到一兜鮮活的鯽魚，讓我們一家人的伙食經(jīng)常得以改善。而那時(shí)的女人們，也都脫下春節(jié)的新衣裳，自家的田園里翻畦施肥、栽種新苗，播下一年的希望。
我的記憶中，鄉(xiāng)村三月是踏青的季節(jié)。在我家和學(xué)校附近有一座叫上天峰的山，風(fēng)景秀麗，峰高石奇，名勝古跡多達(dá)幾十處，曾吸引無數(shù)文人墨客游覽。春分前后，學(xué)校每年都組織踏青春游，爬上天梯、坐仙人床、敲東鼓、飲清泉，彷佛置身于美麗的傳說中。若是晴天登峰眺望，洪都嬌容一覽無余，匡廬秀色盡收眼底，只可惜那時(shí)沒有相機(jī)，無法將這美麗的瞬間定格。假如工作不是太忙，我真想在這個(gè)三月，帶著妻女回家鄉(xiāng)暢游一回，找找在鄉(xiāng)村踏青春游的足跡。
此時(shí)此刻，望著京城窗外又一個(gè)灰蒙蒙的天空，我更加懷念家鄉(xiāng)的春天，更加忘不了二十多年前記憶中的鄉(xiāng)村三月。
鄉(xiāng)村記憶的散文鄉(xiāng)村記憶篇二
晨曦的一米陽光揭開了鄉(xiāng)村清晨的帷幕。初雪過后，漫山的純白，折射出五色的光華，如冰心所說，就像水洗過的良心，那么純粹。
回到家鄉(xiāng)半月有余，整日窩在沙發(fā)里，拉上窗簾。在昏暗的光線中，靜靜地，邊品讀屬于曹雪芹的那份寂寞，邊沉寂在自己營造的蒼涼心境中，卻從未好好看看這闊別一年的家鄉(xiāng)。恰好，在新年來臨之際，看到了真正意義上2012年的第一場雪。不多時(shí)，滿眼都覆蓋了那特殊的白，那句“梨花滿地不問鶯”躍然于腦海。慶幸的是，曲徑通幽的“梨花”深處傳來了不知名的三兩鳥鳴，營造出了“遍地梨花鶯滿啼”的醉人意境。
受到內(nèi)心某處的呼喚，我將自己包裹嚴(yán)實(shí)，拿起相機(jī)，不顧母親在身后的數(shù)落聲，穿著雪地靴沖進(jìn)一片白茫茫之中。沿著記憶中通往老家的那條小道，開始了自己的踏雪之旅。
清晨的鄉(xiāng)村里，空氣夾雜著雪后的一絲清冷，吸入一大口冷氣到肺里，雖讓我猛地咳嗽不止，感受到的卻是縷縷的甜。遠(yuǎn)遠(yuǎn)看去，山腳下冒起了煙，那是農(nóng)家點(diǎn)起了取暖的柴火。一處，兩處，陸陸續(xù)續(xù)地多了起來。頓時(shí)，小路上彌漫著干柴燒過的溫暖氣息，那是我小時(shí)最愛的味道。陽光也越發(fā)干凈明亮，雪中的世界顯得如此清晰，此刻仿佛能觸摸到家鄉(xiāng)的靈魂深處。山溪，是家鄉(xiāng)里最獨(dú)特的一處風(fēng)景。那清亮的一條，一直蜿蜿蜒蜒到山脈的深處。水清澈見底，嘩嘩啦啦，若有似無的煙縈繞在水面。溪邊的石頭經(jīng)過歲月的打磨，不比大江大河邊的石頭那么光滑可鑒，卻也是棱角圓潤、形態(tài)各異。我想，那時(shí)如果到溪邊掬起一捧水，也必不是那么冰冷刺骨，而是暖暖的。通常山泉都是冬暖夏涼。山腳下的小路比我想象中要好走很多，兩旁的樹木被濃密的積雪覆蓋著，林子深處偶爾傳來一陣撲凌凌的聲音，那應(yīng)該是林子中的禽類獸類在活動(dòng)身體吧。就這樣，一路走，一路拍。我借著并不高超的拍攝技術(shù)，拍著溪邊的石頭、茂密的山林、風(fēng)吹落的簌簌而下的雪、積雪上的腳印、掉落的枯葉。
從以前鄰居的門前走過，我總會(huì)被叫住拉進(jìn)家里，歡快地回憶著兒時(shí)的趣事。當(dāng)年，總跟在我后邊叫姐姐的“小蘿卜頭”，已長得比我還高，我的“小跟班”們也都長大成人，紅著臉聽我道出他們的糗事。對門的曾爺爺，多添了幾道皺紋，臉色卻是熠熠生輝，眼眸里閃爍的盡是睿智與光華。我想起，小時(shí)愛看書，其中大部分的書籍都是從他那里得來的?！度龂萘x》《紅樓夢》《駱駝祥子》《巴黎圣母院》等等，《三國演義》是半白話半古文，其中不懂的字和句子也是他教我的。如今，還如往常一樣，他還如同一個(gè)頓然世外的智者般，詢問我的近況，提出最中肯的建議。我確實(shí)長大了，也記不清多長時(shí)間沒有真正和他們親近過了。我遺忘了曾經(jīng)，他們卻始終用博大的心，記著我的存在。
是幸運(yùn)，也是幸福。
回到了爺爺?shù)募?，小水池依然在。喜歡侍弄花草的爺爺，也在場邊種下了更多不知名的花。雖說如今無花賞，然而，我卻能想象，春天時(shí)這小角落的姹紫嫣紅。我看到了門前溪邊的大柳樹，往年夏天，爺爺都是在柳樹上吊起了簡易的秋千，填補(bǔ)了小女孩那顆想要飛翔的心。走進(jìn)屋，爺爺正坐在火爐邊，手里拿著本溥儀的回憶錄，老花鏡都掉到鼻尖。爺爺老了，視力越來越差。霎時(shí)，我突然意識(shí)到，我錯(cuò)過了好多。
鄉(xiāng)村記憶的散文鄉(xiāng)村記憶篇三
記得小時(shí)候，屯子前邊三奶家大門前有一間碾房，在大門西邊。老人說在東邊是白虎，西邊是青龍，白虎會(huì)傷人的。
到了臘月家家淘大黃米，做粘豆包。這個(gè)時(shí)候碾子就閑不著了，天天有人家碾黃米面。
那時(shí)我家每年淘百十來斤米，媽媽早早起來把米放在二盆里，盆是黃土燒的，倒上水一瓢一瓢的淘，把沙子濾出，小半天功夫米淘好了。爸爸把米用毛驢馱著拉到碾坊，媽媽拿著簸箕和篩蘿等工具，我和弟弟跟在后面，冬天的路一層積雪走在上面，發(fā)出嘎吱、嘎吱的聲響。拐彎抹角十幾分鐘就到了。說是碾房其實(shí)三面是墻沒有房蓋。碾子很大也很光滑，上面一個(gè)帶框的滾子，前一天有人使過，上面還有殘面底。
爸爸套上毛驢，用媽媽做飯用的圍裙蒙上毛驢的眼睛，媽媽掃去塵土，一瓢瓢倒上米就開始碾面了。我和弟弟站在墻角的避風(fēng)處看著，爸爸一邊趕毛驢一邊用鏟刀翻米，毛驢圍著碾子一步一步地走著。不長時(shí)間媽媽就開始篩面了，細(xì)的篩到簸箕里，粗的`還返回碾子上。一邊壓一邊續(xù)米，我和弟弟凍得直淌鼻涕，用棉襖袖子左邊一擦右邊一擦，弟弟臉上一面一片花蝴蝶一樣，袖子上也是一面一片，已浸入布里的鼻涕已經(jīng)發(fā)亮，我倆手伸進(jìn)襖袖子里，凍得直跺腳也不離去。
太陽落山了，面也碾完了?；氐郊液土嗣娣旁诟桌?，缸放在炕頭。我和弟弟脫了襪子伸進(jìn)被窩里捂腳，襪子都是破的，弟弟的腳趾和后跟都在外面。
那時(shí)蒸豆包都在晚上，面發(fā)了一天一宿。第二天鄰居大媽也來幫忙，她年齡比媽媽大很多，穿著大襟的布衫，嘴里叼著一尺多長的煙袋，煙荷包掛在大襟紐扣上，邁著曾經(jīng)裹過又放開的半大小腳，來到我家。
上了炕，用手把一條腿搬到另一條腿上蹁上。抽完了一袋煙，拿著煙袋往炕沿上咣咣敲了幾下，放到了一邊，也不洗手就和媽媽做起了豆包。我貼蘇葉，弟弟時(shí)不時(shí)伸出小黑手抓一把豆餡吃。爸爸一邊燒火一邊起熟了的豆包，放在黍桿簾上在外面凍上。我和弟弟沒等做完就睡覺了。
早晨醒來，天已大亮，太陽都出來了，我趴在窗臺(tái)上用舌頭舔化窗花，看見外面地下一層白雪，墻上的黍桿簾上很大一堆黃豆包，在陽光的照耀下閃閃發(fā)光。
鄉(xiāng)村記憶的散文鄉(xiāng)村記憶篇四
大約四歲左右，從記事起，我就知道自己寄居在外婆家，只有星期天，外婆才帶著我乘公交車輾轉(zhuǎn)一趟上父母那里，很有規(guī)律，早上去，傍晚回。那時(shí)小城還沒有絲帶之類的頭飾，外婆給我梳了兩條小辮子，然后把兩條紅色的膠絲綁在辮子末梢。每次上父母家，我和兩個(gè)姐姐，還有鄰居的孩子玩得非常瘋，追逐，捉迷藏，總是不把辮子弄散了，紅膠絲弄丟了也不罷休。由于舍不得離開姐姐和小伙伴們，每次要走的時(shí)候，我都哭，我抹著眼淚很不情愿地被外婆拉扯著趕路，她一邊走一邊說：“乖乖別哭，外婆明天給你買紅絲帶?！?，事實(shí)上她只是哄我，小城里根本就買不到絲帶，這么高級的頭飾聽說要到大城市才有。走在大街上，偶爾看見別的女孩子辮梢上扎起那個(gè)絲帶花，那個(gè)好看，叫我小小年紀(jì)也懂得什么叫羨慕嫉妒。
外婆家鄰居幾乎都是大人，沒有同齡小伙伴跟我玩，好苦悶！我不愿意說話，我開始憂郁，眉心擰成了結(jié)。我好想好想回到父母身邊生活，和姐姐在一起。我常常在早上醒來時(shí)就發(fā)現(xiàn)門已經(jīng)在外面被鎖上了，我拉不開，踢不開！外婆不等我醒來就自己上菜市場去了。我只好把一張四方小凳子搬到窗前，踩上去夠到窗的木柵欄，迎著一縷陽光，我看著窗外，真羨慕那些會(huì)飛的蝴蝶，蜻蜓，小鳥?？粗粗?，一個(gè)“我要改變現(xiàn)狀”的大膽念頭涌上腦門。接下來，我暗暗記住了和外婆乘坐的那路公交車號，終于有一次，趁外婆在集體廚房里做飯，我偷偷溜出門，跑到樓下的公交車站，正好車子來了，我果斷上車，司機(jī)拉住我問：“小妹妹你要上哪？”“我要找媽媽去，我知道在哪里下車?！蔽艺f。
“這是哪家的孩子？”整個(gè)車上沒人回答司機(jī)。
“把她送派出所吧?！?/p>
我不知道當(dāng)時(shí)司機(jī)怎么想的，反正車子正要啟動(dòng)時(shí)，透過車窗，我看見外婆慌慌張張跑來，外婆發(fā)現(xiàn)我了，大喊：“等等，我孫女在車上?！?/p>
計(jì)劃失敗了！我耷拉著腦袋被外婆拉回家。這事把父母嚇壞了，“你為什么要瞞著外婆往外跑？不怕拐子佬（粵語：人販子）了嗎？拐子佬會(huì)把你手腳都弄斷的！你想死呀？”大人們一邊恐嚇一邊責(zé)罵。我無比委屈，“我要和姐姐在一起，為什么你們不要我？”我哭著，卻理直氣壯。
媽媽愣住了，“唉！這孩子！”她嘆口氣，沒再說什么。沒想到，我居然如愿以償，媽媽決定把我接回去，我蹦起來！從外婆家高高興興地拉著我唯一的玩具——那個(gè)拉起來嘴巴就會(huì)有節(jié)奏地啄向地面的木雞回到了父母家。后來我才知道，爸爸是海員，一個(gè)月沒幾天在家里。媽媽身體瘦弱，一個(gè)人要照顧三個(gè)孩子力不從心，我才被送到了外婆家生活。
五歲時(shí)，弟弟降生了。爸爸帶著我和弟弟去了一趟柳州姑媽家。那時(shí)姑媽家經(jīng)濟(jì)條件比較好，而我們家比較艱難，姑媽說不如把我留在柳州吧，她負(fù)責(zé)照顧我。姑媽在我面前打開一大包五顏六色的絲帶問我：“留下來跟著姑媽好嗎？我給你梳最好看的辮子，綁上絲帶花，每天都漂漂亮亮！”
我沒有猶豫，堅(jiān)決地?fù)u搖頭。
“你不留在這里就沒有絲帶花哦。”
“我不要了?！蔽疫€是搖頭。在夢寐以求的絲帶花和家之間，我選擇了后者。
姑媽家不遠(yuǎn)處就是鐵路，每天都可以看到列車轟隆轟隆經(jīng)過。因?yàn)橛辛怂阶陨瞎卉嚨南壤赣H最后還是不敢把我留在柳州。父親后來說，他怕我去爬火車。
我抱著姑媽送給我的一大包絲帶，跟著父親踏上了回程列車，許是經(jīng)濟(jì)原因吧，父親買了站票，計(jì)劃先到貴港再轉(zhuǎn)乘輪船回梧州的家，一路上，我無心看風(fēng)景，總是想著自己的辮梢綁上各種顏色的絲帶花該有多漂亮??！心情興奮不已，竟一直從柳州站到貴港也不覺得累?；氐礁改干磉?，和姐姐弟弟一起生活，我變得活潑了許多。
永遠(yuǎn)忘不了小學(xué)一年級放學(xué)回家時(shí)，媽媽偶爾會(huì)催促：“快點(diǎn)把作業(yè)寫好，晚上我們?nèi)タ椿泟∧??！?/p>
媽媽是個(gè)粵劇迷，每逢市里有露天劇場的粵劇演出，碰巧爸爸休假時(shí)，他們便會(huì)帶上弟弟和我去劇院捧場。爸爸祖籍浙江紹興，粵語還說不好，粵劇更不懂欣賞了。當(dāng)劇情演到一半時(shí)，媽媽正陶醉呢，爸爸卻抱著小弟在石凳上打瞌睡了。媽媽有個(gè)小本子，上面抄了許多粵劇唱段，她有空時(shí)會(huì)教我唱一段。許是從小耳濡目染，六，七歲我就能記住《搜書院》里的選段唱詞。晚上，隔壁的叔叔阿姨時(shí)不時(shí)會(huì)逗我：“演一段給我們看看吧？”興起時(shí)，我把家里的大床當(dāng)作戲臺(tái)，一張小毛毯圍在身上當(dāng)羅裙，兩臂搭上枕巾當(dāng)成戲服的水袖，模仿《搜書院》里的女主角翠蓮，邊舞著兩條枕巾邊哼一段《初遇訴請》：“方才聽你念詩篇，我感懷身世，不覺暗自凄然，那風(fēng)箏，可嘆他擺布由人，盡操在人家手中線。前路茫茫，線斷便隨風(fēng)飄蕩。恰似我翠蓮無告，倩誰憐？……”記得那翠蓮在這段有拭淚的動(dòng)作，我明明做足了模仿功夫?？墒?，本來很凄涼的曲詞，媽媽卻率先笑出了眼淚。原來我當(dāng)時(shí)那小樣，她覺得太滑稽了，毛毯，枕巾混搭在身上，認(rèn)認(rèn)真真模仿那翠蓮走臺(tái)步的當(dāng)兒，夾住“羅裙”邊沿的木夾子不爭氣，夾不緊，“羅裙”嘩啦就脫落了，“水袖”舞起來太投入，冷不防飛出去一只！那時(shí)候年紀(jì)太小，我還不懂粵曲拖腔時(shí)的適當(dāng)緩氣，硬是一氣呵成下來，早已憋得頸部青筋凸現(xiàn)，最后唱得像跑了調(diào)的金雞報(bào)曉?！肮笨吹酱蠹叶紭妨?，我也樂了！
爸爸還是經(jīng)常出海，一個(gè)月難得有幾天在家，瘦弱的媽媽一個(gè)人照顧著我們四姐弟，那份辛勞可想而知。但媽媽沒再把我托付給誰照顧。七十年代的物質(zhì)生活雖然還比較匱乏，沒有一件漂亮衣服，一個(gè)像樣的玩具，更沒有一頓奢華美餐，但因?yàn)橛心赣H貼心的照顧，姐弟之間的融洽互愛，我依然感到自己的童年是幸?？鞓返?。
家的溫暖，歷歷在目，陳年往事，恍如昨天，回首相看，母親的兩鬢早已斑白……。
鄉(xiāng)村記憶的散文鄉(xiāng)村記憶篇五
鄉(xiāng)村，是我無比熟悉的地方，在我三十幾年的生活歷程里，鄉(xiāng)村占據(jù)了絕對優(yōu)勢。即使現(xiàn)在離開了鄉(xiāng)村，我還是會(huì)高頻率地與鄉(xiāng)村遭遇，每天上班都可以看見肩挑手提的菜農(nóng)。她們黝黑的臉膛，粗糙的手掌，筐里的蔬菜，常常讓我想起曾經(jīng)生活過的鄉(xiāng)村，那里的人那里的物，在我的記憶里一直鮮活。
還是從春天說起吧。每年春節(jié)元宵一過，天氣就慢慢暖和起來，田野里冬眠的青蛙呀蛇呀各種蟲子呀還沒醒來，風(fēng)也還帶著些許的寒意，孩子們卻已經(jīng)在田野里跑起來了。每天放學(xué)后，我們都飛奔回家，放下書包，挎上籃子，拿起小鏟，往田野進(jìn)發(fā)——挖薺菜或者打豬草。我們常去的地方是菜地，那里薺菜和豬草多一些；有時(shí)候也去麥子地，那里也有薺菜，運(yùn)氣好能找到成片肥嫩的薺菜；有時(shí)候也去空田，田里生長著成片的被稱作野黃花菜的豬草，這種草開黃色的小花，掐掉葉子有乳白色的汁液，不過，那是打不滿其他豬草時(shí)用來湊數(shù)的。因?yàn)檫@種草有氣味，豬不愛吃。我們最喜歡打的豬草有兩種，一種是葉片又肥厚又大的豬耳朵草，一種是葉子又小又圓的細(xì)米草。豬耳朵草一叢一叢散生在地邊，直立生長，不用鏟子用手就可以拔起來；而細(xì)米草則不一樣，地邊和菜地里都有，貼著地面生長，地邊的必須用鏟子，因?yàn)樗L了好多根，都扎在地里，地稍微干一點(diǎn)，就會(huì)拔斷。而生長在白菜里的細(xì)米草則只需用手拔，因?yàn)樗诎撞说目p隙里只能往高處長，扎進(jìn)地面的根很少。相對來說，我更喜歡地邊的細(xì)米草，因?yàn)槊恳豢枚嘉懔岁柟饨?jīng)受了風(fēng)雨，長得結(jié)實(shí)肥大，比較有分量，而白菜縫隙中的細(xì)米草，莖白葉細(xì)，太嫩了，扯幾下都抓不了一把，輕飄飄的，沒有質(zhì)感。其實(shí)，我更喜歡挖薺菜。倒不是因?yàn)橹浪j菜的好處，實(shí)在是吃厭了單調(diào)的蘿卜白菜。初中時(shí)，讀到張潔的《挖薺菜》，不能理解她精心烹飪的薺菜不招人待見。那嫩嫩的薺菜，用冒著油的臘肉爆炒，該有多香??！春風(fēng)一吹，菜地里麥子地里，薺菜都探出頭來了，在夕陽里朝我們招手。我們像一群覓食的鳥，呼啦啦地朝一大塊菜地?fù)淙ィ稚㈤_來，各據(jù)一方，低頭尋找，挖鏟，偶爾也會(huì)爭搶。即使?fàn)帗?，也不?huì)打架，因?yàn)榭傆星飼?huì)從中調(diào)解。秋，是我們這一群中的隊(duì)長，不僅能干，而且能言善辯，更重要的是有膽量，我們都曾親眼見過她把一個(gè)高年級的男生打得叫饒，對她佩服得五體投地。秋也很有心計(jì)，她經(jīng)常把人家地里的白菜或菠菜挖到自己的籃子里，用薺菜或豬草蒙起來。我們每回都心驚膽戰(zhàn)，生怕被人家發(fā)現(xiàn)，自己也會(huì)跟著她遭殃，可她從來都是面不改色。
隨著春天腳步的加快，薺菜不再鮮嫩，豬草也開花結(jié)籽了，放學(xué)后我們滿田野地瘋跑，在紫紅色的紫云英花田里打滾，在金黃色的油菜花邊躡手躡腳地抓蜜蜂，在高高的田坎上費(fèi)勁地抽茅草嫩穗卷成餅吃，也會(huì)冒著被野薔薇的尖刺劃破皮膚的危險(xiǎn)掐它的嫩尖吃，似乎在田野里，除了玩便是吃。下雨的時(shí)候，其實(shí)最有意思。雖然天氣還有些冷，但大家好像都忘記了，只顧著抓魚。那時(shí)候，魚特別多，只要下雨，小溝小渠里都有魚，很多蓄了水的田里也有魚，甚至油菜田溝里都有魚，池塘里就更不用說了。為了抓魚，我們經(jīng)常會(huì)打濕衣服，水灌套鞋，回家免不了挨打挨罵，可是卻樂此不疲。我爸爸常常在下雨的時(shí)候，用一種特制的漁網(wǎng)去池塘里抓魚。兩根長長的竹篙，中間綁著一張用桐油浸過多次的白絲線網(wǎng)，把竹篙分開抓在雙手中，利用臂力把網(wǎng)甩到水中，網(wǎng)口的下部拴了小鐵錠，迅速沉入水底，而上部則浮在水面，形成一個(gè)大口袋，再用兩根竹篙在水里打幾下，把聚在岸邊的魚趕到漁網(wǎng)里，然后利用胸前的一個(gè)木抵板，把網(wǎng)撐出水面。這樣捕魚的過程，常常需要一個(gè)人跟在后面拿笆簍裝魚，一開始是哥哥跟在爸爸后面，后來撒網(wǎng)的換成了哥哥，提笆簍的則是我。我很喜歡做這個(gè)活，看著哥哥撒網(wǎng)收網(wǎng)，其實(shí)是一次力與美的享受，看著出水的魚兒在網(wǎng)中活蹦亂跳，有一種收獲的喜悅。有時(shí)候，我跟著哥哥走幾個(gè)小時(shí)，走很遠(yuǎn)的路去陌生的地方捕魚，即使泥濘滿地也不在乎。有一回下大雨，我跟在哥哥的身后，在一條水渠邊的柳樹上發(fā)現(xiàn)了很多蘑菇，跟市場上賣的平菇一模一樣，我像發(fā)現(xiàn)了寶藏，把裝魚的笆簍裝滿了。中午，媽媽用蘑菇打了湯，味道特別鮮美！
紫云英開成一片花海的時(shí)候，男人們牽著耕牛下田，用犁把花下的黑土翻上來，把紫的花綠的葉覆在土下漚肥。這個(gè)時(shí)候，總能看到羽毛油黑的燕子在田野的低空掠過，青蛙開始“呱呱”地鳴叫，白楊樹紅色的尖葉子在風(fēng)中搖搖擺擺，柳絮在村子上空自由自在地飄蕩。當(dāng)白楊樹綠葉成蔭，油菜花開敗的時(shí)候，插早稻的季節(jié)到了。那時(shí)候要求不插“五一”秧，但實(shí)際上，氣候比現(xiàn)在寒冷。記得大約十歲那年，有一回，下著雨，我穿著小棉襖打著赤腳站在水里，渾身凍僵了，手指冷得蜷在一起，連秧苗都捏不住，心里極度想甩下手中的秧苗爬上田埂跑回家去，但是沒有爸爸的命令終是不敢。現(xiàn)在想想，覺得那時(shí)真是可憐！不過，如果不冷，我還是很喜歡這個(gè)季節(jié)的，因?yàn)樘锕∩祥_著野薔薇，粉的紅的，一簇簇，一蓬蓬，把田野打扮得很漂亮。菜地邊籬笆上，金銀花開了，黃的白的，香氣撲鼻。
麥子熟了收割了，許多人家的廚房里會(huì)飄出饅頭的香氣，那帶著荷葉的輕微焦糊香的饅頭是我的最愛。每當(dāng)媽媽派我去摘荷葉時(shí)，我總是跑得很快，和荷葉一起拿回來的偶爾還會(huì)有粉嫩的荷花。雖然明知會(huì)遭到媽媽的責(zé)備，但我還是忍不住美的誘惑，騙過主人的眼睛，偷偷摘一朵。一般摘荷葉都是在早上，荷田上空飄浮著荷的清香，有的荷葉上還滾動(dòng)著露珠，大顆大顆的，像水晶一樣晶瑩剔透。有時(shí)候會(huì)看見綠青蛙盤坐在浮于水面的荷葉上，看見我來也不逃走。有時(shí)候還會(huì)看見紅色的小蜻蜓立在尖尖的小荷上，總令我想起那句“小荷才露尖尖角，早有蜻蜓立上頭”。媽媽從不擔(dān)心我掉進(jìn)水里，因?yàn)檎傻牡胤绞且粔K田，所以我才敢下水偷荷花?？上?，那塊田里的荷早已沒有了，自從被拋荒之后，革命草迅速革了荷的命，把那塊田變成了它的地盤。
雖然有最愛吃的荷葉饅頭，我還是不喜歡這個(gè)季節(jié)，因?yàn)樾燎诘膭谧髡嬲_始了。麥子收割后，套種的莊稼要鋤草了，棉花、黃豆、花生、綠豆……只要是晴天，放學(xué)后我都要背起鋤頭去地里幫媽媽鋤草。鋤草是一件累人的活，既需要耐力又需要體力；它又是一件煩人的活，鋤了一遍又一遍。我最煩的是，前一天累死累活地鋤完了，晚上下雨，第二天草都活了，等地里曬干一點(diǎn)，不得不又鋤一次。綠豆最好，只需要鋤一次；黃豆和花生其次，鋤兩次就夠；最可惡的是棉花，不僅要鋤好幾次，還要施肥好幾次。即使都是鋤一次，我也不愿意鋤棉花，因?yàn)槊藁ǚN得稀疏，野草長得特別茂盛，有時(shí)候就像鋪了一層綠毯一樣，棉花苗都被吞沒了。鋤得時(shí)候必須仔細(xì)尋找，一不小心鋤了一棵，就顯出一大塊空地，馬上會(huì)招來媽媽怒沖沖的呵斥。我最喜歡鋤的是芝麻，芝麻是撒種的，一般都生得很密，需要間苗，可以坐在小凳子上用很小的耙子，也可以直接用手。地里的草也有好鋤的和不好鋤的。細(xì)細(xì)的絨子草最好鋤，因?yàn)樗母軠\很少；最不好鋤的是三楞草和爬根草，三楞草根不多，但扎得很深，生命力頑強(qiáng)，爬根草根系發(fā)達(dá)，貼著地面長，節(jié)節(jié)生根，往往拔起一棵會(huì)帶起周圍的一棵或幾棵莊稼，而且需要很大的勁才拔得動(dòng)。可恨的是，只要有一節(jié)留在土里，它便能繼續(xù)生長。天氣晴好的星期六和星期天，我往往會(huì)在莊稼地里鋤上兩天草。六月里的大晴天，太陽烤得莊稼的葉子都打蔫了，人卻要趁著好天氣快快地鋤，要讓大太陽把鋤過的草曬死。太陽曬得人熱啊，眼睛被汗?jié)n得生疼，汗在臉上流就像蟲子在爬，身上的衣服都濕透了，背上卻被太陽曬得火辣辣的，像挨著火爐。戴著草帽的頭，就像在蒸籠里一樣，可是摘掉帽子，頭上卻像要著火一樣。有時(shí)候，我會(huì)借喝水的機(jī)會(huì)，跑到大池塘里在水中多逗留一會(huì)兒；我也會(huì)翹首期盼賣冰棍的，那五分一毛的冰棍，真是雪中送炭，吃得人透心涼，暑熱盡消。有時(shí)候也會(huì)奇怪，現(xiàn)在趁早上跑出去買個(gè)菜，都會(huì)覺得熱得受不了，那時(shí)候是怎么忍受住的呢？現(xiàn)在喝著冰箱里的冰鎮(zhèn)飲料，吃著幾塊錢一根的雪糕冰淇淋，還覺得不解暑，到底是怎么了？人，真的是越來越嬌貴了！
接下來的“雙搶”我也不喜歡，天氣熱，活兒多，割稻、收稻、插秧、打谷，每一樣都累得人要死，卻還不能拖拉?！半p搶”，顧名思義，是要?jiǎng)幼骺斓模蝗辉趺唇袚屇?！搶什么？搶收，搶種！用最快的速度把成熟的早稻收割入戶，然后把晚稻種下。民間流傳不栽“八一”秧，從開始動(dòng)鐮到插下最后一棵秧苗，前后時(shí)間不超過半個(gè)月，田多人手少的家庭，只有加班加點(diǎn)地勞動(dòng)。大部分的人家都是早上五點(diǎn)多起床，晚上七點(diǎn)多收工。中間吃早中飯和午休的時(shí)間加起來不超過三小時(shí)。有時(shí)候，稻子曬在田里，眼瞅著要下雨了，午飯都顧不上吃就往田里跑，那往往是最熱最累的。頂著大太陽割稻，稻子葉子把手臂都劃開了，又痛又癢，稻子里生活著認(rèn)識(shí)和不認(rèn)識(shí)的無數(shù)的小蟲子，有的倉皇地逃竄，有的順著褲腿往上爬，雖然沒有毒，但是很癢。有時(shí)候，天公不做美，開鐮前一直下雨，割稻時(shí)田里就泥水橫流，甚至?xí)]到膝蓋；有時(shí)候，整塊田里的稻子都倒伏了，必須一棵一棵地割。這些，都是讓人想逃跑的活。我哥曾經(jīng)就逃跑過。有一年，割稻前下了幾天雨，家里的兩塊沖田都被淹了，割稻時(shí)一塊田里泥巴淹到膝蓋，另一塊田里稻子全部倒伏，我哥割了幾鐮，說肚子痛，要回家上廁所，丟下鐮一去不復(fù)返了。回去才知道，他跑去了打工的工地，實(shí)際上，那工地已經(jīng)停工放“雙搶”假了，他就在那里睡了十幾天。插秧也蠻苦，幾天下來，腰彎得要斷了，大腿酸痛得不能上樓梯，頭皮臉腫，右手手指頭都被谷粒刺得像蜂窩，有些還會(huì)發(fā)炎腫脹。我每“雙搶”一次，左胳膊肘都會(huì)脫一層皮。插秧的姿勢很像蹲馬步，時(shí)間久了支撐不住，不自覺地就用胳膊肘撐在腿上，時(shí)間長了就把皮磨破了?！半p搶”中還有一件讓人難受的事，那就是中午人家都回去了，我卻被爸爸指派放牛。耕牛一般是幾家共養(yǎng)，用也是幾家共用，“雙搶”時(shí)間緊，牛是輪流用的，一天一輪，所以，每家盡量在一天中多用牛做活，中午人回家吃飯的時(shí)候才讓牛吃點(diǎn)草，當(dāng)然必須由一個(gè)人看著，而我經(jīng)常就是這個(gè)倒霉的人。本來辛苦了一上午，巴不得早點(diǎn)回去歇一會(huì)兒，卻不得不留下來繼續(xù)曬太陽，而且偌大的田野空無一人，只有一頭牛和人相伴，除了熱，還有隱隱的害怕。
“雙搶”結(jié)束后，是一段比較有趣的時(shí)光。每天早上去地里一趟，摘棉花，摘綠豆，摘豇豆，然后回家洗衣服，一天的事基本上就做完了。中午，家里人都在午睡，我睡不著，常常一個(gè)人偷偷跑去村子前田邊的`木槿籬笆上抓蜻蜓。天氣太熱，蜻蜓都停在蔭處的樹枝上休息，展著翅膀，像一架架小飛機(jī)。我小心翼翼地靠近，一點(diǎn)兒聲音都沒有，一伸手就捏住了黃蜻蜓透明的紗翅，裝進(jìn)塑料袋里。順利的時(shí)候，能抓幾十只。玩一會(huì)兒，我就會(huì)把它們放掉，因?yàn)槲抑浪鼈兪且嫦x，我只是喜歡抓蜻蜓的過程，緊張，專注！只是，那塊田早已變成了宅基地，那道籬笆自然沒有了，蜻蜓就再也抓不到了。我懷疑現(xiàn)在的蜻蜓比原來少了。我記得原來上中學(xué)的時(shí)候，早上總能在路過的池塘邊的草莖上看見軟綿綿的不能飛翔的蜻蜓，那是才從水里的幼蟲蛻變而來的；也會(huì)在割稻的時(shí)候，看見大群的蜻蜓在面前忙碌地抓蟲子；要下雨的時(shí)候，蜻蜓更多。而現(xiàn)在，基本上沒有看見成群的蜻蜓了！
暑假里，我們有時(shí)候還會(huì)偷偷溜去池塘里采蓮蓬，撈菱角，摘芡實(shí)。菱角和芡實(shí)都是野生的，沒人管，但是撈的人多，而且芡實(shí)浮在水面的圓葉子上遍布著尖刺，水下也有，一不小心就會(huì)被刺到。其實(shí)我不喜歡芡實(shí)，它一點(diǎn)兒都不好吃，但是它的花很美，紫色的。雖然喜歡它的美麗，但我從來沒有摘過一朵，因?yàn)樗那o上也遍布著利刺。其實(shí)，偷蓮蓬的機(jī)會(huì)并不多，畢竟那時(shí)候種藕的人少，而且池塘離家都很近，得手的次數(shù)少得可憐。我們還會(huì)去偷人家樹上的棗子，趁人家大門上鎖的機(jī)會(huì)，拿根長竹篙敲樹枝，或者直接撿地上的磚頭瓦塊之類往樹上扔，棗子落在地上就一窩蜂地涌上前去撿，有時(shí)候還會(huì)打架，有時(shí)候免不了失誤，磚頭瓦塊掉下來把頭打破了。我一直覺得那時(shí)候的棗子特別甜，現(xiàn)在根本買不到那么好吃的棗子了。
暑假結(jié)束之后，就沒有什么好玩的了，農(nóng)活也不多，無非是摘花生、收芝麻之類的，既不是很累，也沒有什么趣味。一直要到十月底十一月初，收晚稻挖紅薯。紅薯快要挖的時(shí)候，有些上早學(xué)的男生就會(huì)去路邊的地里扒紅薯，帶到學(xué)校，放在飯里一起蒸，也有沒吃早餐找點(diǎn)柴火烤來吃的。說到紅薯，我最喜歡在灶膛里燒的。把紅薯丟進(jìn)燒火的灶膛，埋在紅亮的灰燼里，一直到飯后再撈出來，烤香氣撲鼻而來，跟外面賣的烤紅薯差不多，但吃起來沒有那么膩。晚稻收過以后，天就冷了，娥眉豆的藤都枯了，只有老豆莢掛在樹上，把豆莢扯下來，丟在火里燒，香極了。這是我們放牛時(shí)常做的事。有時(shí)候也會(huì)從家里帶生花生生紅薯出來，丟在火里燒熟了吃，吃得滿嘴滿手黑乎乎的。那時(shí)候放牛很簡單，找一塊空地把拴牛樁一釘，幾個(gè)人在一起打牌或者烤東西吃，過一會(huì)兒把拴牛釘換個(gè)位置就可以了。有時(shí)候，干脆就把牛繩松了，讓它隨便啃，反正也沒有莊稼。
冬至一過，天就特別冷了，我們基本上放學(xué)了就窩在家里，但也有例外，那就是村里來了炸米花的人。天氣再冷，我們也愿意跑去排隊(duì)，但往往只是把裝著米的臉盤放在地上排隊(duì)，人就跑到一邊玩，或者避風(fēng)。那炸米花的“嘭嘭”聲，讓我們特別激動(dòng)，那白花花的米花冒著熱氣，嚼起來滿嘴生香，有時(shí)候天黑了，我們都不讓炸米花的人走，非讓他炸完不可。越往年邊走，炸米花的人越忙，在村里出現(xiàn)的頻率越低，而且來了就特別忙，有時(shí)候連續(xù)兩三天呆在一個(gè)村子里，因?yàn)槟觋P(guān)將近，家家要辦年貨，而年貨中，米花和糖果是必不可少的。以前說的糖果，可不是現(xiàn)在的糖果，是把麥芽糖熬化，把米花放進(jìn)去，捏成圓球狀。而且做好的糖果一定要放在米花中，否則就會(huì)粘得到處黏糊糊的。糖果一般是在小年之后才做，和炒貨一起備下的，不到除夕晚上是不拿出來吃的。糖果不像想象中的那么好做，很多人做的糖果不好吃，要么很硬咬不動(dòng)，要么糖熬糊了難以下咽。每到大年初一，我們都穿上新衣服出門，挨家挨戶給村里人拜年，兜里的零食總是把口袋都撐破了。初二就開始走親戚，一直可以到正月十五元宵節(jié)，然后就看龍燈看舞獅，快樂極了！
雖然現(xiàn)在住在城里，不用那么辛苦的勞作，可我還是很懷戀小時(shí)候的鄉(xiāng)村，特別是看見我那些鄉(xiāng)親們的時(shí)候！
鄉(xiāng)村記憶的散文鄉(xiāng)村記憶篇六
故鄉(xiāng)橋頭小鎮(zhèn)，頭頂著一片柳葉似的天空，依山傍水屹立在沖江河西岸。在沐浴改革開放春風(fēng)的30年里，小鎮(zhèn)從一個(gè)寂寞的街道搖身變成一座有模有樣的市鎮(zhèn)，一個(gè)物資集散地，一個(gè)國內(nèi)外游客流連忘返的世界聞名的旅游地。
七十年代初，小鎮(zhèn)在我最早記憶中是一個(gè)人跡稀少的落寞街子。雖然地處交通要道，但往來的人流、物流都很少，小鎮(zhèn)在寂寞里沉睡著。記得六歲那年，第一次隨母親趕街，那是發(fā)揮盡了自己糾纏母親的百般手段，才得到母親的應(yīng)允的。并不是母親不愿帶著我上街或者怕花更多錢的緣故，而是從家里到街上實(shí)在需要很強(qiáng)的忍耐力，除了忍受徒步行走一公里的山路和五公里的柏油路外，還要忍受饑餓。那時(shí)母親沒有更多的錢，也買不到可以充饑的商品。上街的主要目的是通過排長長的隊(duì)，買一些生活的必需品。
當(dāng)時(shí)每月有兩個(gè)街天，即農(nóng)歷每月的初二和初十六。有一次,生產(chǎn)隊(duì)難得地在街天放了一天的假。頭天晚上得到母親的應(yīng)允后，那晚一次又一次地在夢境中走進(jìn)了一個(gè)色彩斑斕的街市。天剛麻麻亮，我就從夢中醒了過來，不用母親到床邊叫起床，就在初夏的晨曦里沾著水一次又一次梳理自己的羊角辮，對著一塊從小伙伴處借來的三角形小鏡片左看右看，一生中第一次，最認(rèn)真地打扮了一回自己。這個(gè)時(shí)候，家比我們離街更遠(yuǎn)的人們，早已組成長長的隊(duì)伍從小村中穿過。母親說，他們是在后半夜就出發(fā)的。
母親將弟弟妹妹收拾妥當(dāng)，喂飽豬雞后，就牽著我的小手出發(fā)了，我穿著補(bǔ)丁衣服和露著大腳趾的踏踏鞋小跑步地跟在母親身后。記得那一天陽光特別明媚，山風(fēng)在唱著歡歌。山路上行走倒是顯得很輕松，到了車路上，偶爾從眼前呼嘯而過的大貨車、翻斗車、馬車往往把我和母親嚇得要在公路旁的樹下躲藏好久。來到街上惟一的購銷店時(shí)，從街道四周匯聚而來的人將小小的購銷店圍得水泄不通。大家都忙著買鹽、買茶、買紅糖……商店里還有一些襪子、布匹等生活必需品。記得當(dāng)時(shí)擺在柜臺(tái)上的布匹有白布、黑布和顏色極少的花布。據(jù)父親回憶，當(dāng)時(shí)白布最便宜，每尺三角錢，其他顏色每尺六七角錢。購買布匹需要付布票，當(dāng)時(shí)發(fā)放布票的數(shù)額為每人每年一丈六，有一年只發(fā)了六尺，僅夠打補(bǔ)丁。除了布票外，使用的還有糧票、肉票、線票。
趁著母親忙著搶購一坨鍋底鹽的時(shí)候，透過人潮的縫隙，我羨慕地看售貨員熟練地比劃著木尺，然后“哧”的一聲扯下來，就把顧客需要的布匹遞過去，再把布票和一些角票收到抽屜里。母親背上一坨二十來斤的鍋底鹽，牽著我的手來到橋邊，從各生產(chǎn)隊(duì)抽調(diào)來的宣傳隊(duì)正在橋的另一邊空地上邊歌邊舞。從悠揚(yáng)的歌聲中，我頭一回看到水袖飄揚(yáng)的舞蹈。
當(dāng)時(shí)的街道只有供銷社、公社、糧管所等單位低矮的磚房，街道旁幾乎看不到居民的住房，沖江河水浪聲滔天地向遠(yuǎn)處流去。在物資極其匱乏的年代里，要想買到供應(yīng)的物資，需要排上長長的隊(duì)伍。購銷店里主要負(fù)責(zé)供應(yīng)糖、茶、鹽、酒、犁鏵、鋤頭等生活必需品。聽說一開始，購銷店是由解放前在小街上做生意的外地客商組成，調(diào)動(dòng)了當(dāng)?shù)鼐用袢牍蓡?dòng)起來的。記得有一次，父親上街歸來，給我們帶來了八顆香甜的水果糖，糖紙有紅色和綠色的，那是父親排了兩個(gè)小時(shí)的長隊(duì)后買到的供銷社當(dāng)天銷售的最后八顆水果糖。聽父親說，在他之后還有二十幾個(gè)沒買到糖的人。
讀小學(xué)開始，小伙伴們在不同的季節(jié)里忙著準(zhǔn)備一些可以換幾元作業(yè)本的山貨。每到年邊家里殺豬時(shí)，用灶灰抹在被放過血的豬背上使勁拔下豬鬃毛，然后細(xì)心地在手心里將豬毛整理得整整齊齊的，然后用麻絲纏了一圈又一圈，生怕不小心會(huì)弄掉一兩根。夏天來臨時(shí)，我們扛著小鋤頭，跑遍村莊附近的每座山頭挖防風(fēng)、黃芩。桃李成熟的季節(jié)，細(xì)心地收集桃核、杏核，用石頭砸開，取出桃仁、杏仁。記得當(dāng)時(shí)，一頭豬的鬃毛可以賣三毛錢左右，防風(fēng)、黃芩、桃仁、杏仁是兩三毛錢一兩。然后，利用星期天，懷揣一肚子的興奮跑到橋頭街上，趴在購銷店的售貨窗外眨巴著雙眼，用自己的貨物換取一些自己需要的東西。收入除了買到幾張三分錢兩張的白紙和三分錢一支的鉛筆外，還可以買到幾顆香甜的水果糖，有的時(shí)候還可以買到一兩本小人書。在夕陽的照耀下，我們歡跳著，嘰嘰喳喳地談?wù)撝惶斓氖斋@，講述著小人書中的李向陽、薛剛等等主人公的故事，從六公里外的小街上歸來。
當(dāng)時(shí)，我們的作業(yè)本都是用白紙自己疊起來，然后用縫衣針穿上棉線裝訂出來的。學(xué)校里，小伙伴們都比賽疊白紙和裝訂技術(shù)，記得當(dāng)時(shí)我們裝訂白紙的針法至少有六七種。當(dāng)汽車運(yùn)輸總站在小鎮(zhèn)上落腳后，小鎮(zhèn)上的房屋、行人一年比一年多了起來。小鎮(zhèn)上只有一個(gè)能在帆布上“蹭蹭”磨刀的會(huì)理中山頭的剃頭匠，一些吃工資的人曾排著長長的隊(duì)伍等待著理上帶有一點(diǎn)時(shí)代氣息的中山頭，更多的農(nóng)村老百姓則相互用剪刀剪“馬啃頭”，然后不論男女都一年四季帶著黃帽子。
二、初。
十二、初二十二，小鎮(zhèn)就變得十分熱鬧。街道兩旁擺著菜農(nóng)們種植出來的新鮮蔬菜，一些小鎮(zhèn)周邊的人們也將自家產(chǎn)的小菜、雞、雞蛋等之類的農(nóng)產(chǎn)品拿到街上銷售。偶爾出現(xiàn)幾個(gè)擺攤的商販賣一些成衣、鞋襪什么的。記得第一次自己買衣服是在小學(xué)六年級的時(shí)候，我們民族班每月有六元的生活補(bǔ)助，原來是每月都要拿回去給母親支配的，六年級快畢業(yè)的時(shí)候，自己花了四元錢買了一件粉紅色的上衣，著實(shí)興奮了半年。洗衣服的時(shí)間都要選在晚上，晾干后，第二天又穿在了身上，直到穿爛為止。后來讀到中學(xué)，自己買喜歡的東西的時(shí)候多了起來，主要是靠學(xué)校每學(xué)期頒發(fā)的獎(jiǎng)學(xué)金。街上出現(xiàn)了穿花裙子的人，覺得十分漂亮，把我們這些農(nóng)村女孩子羨慕得要死。
記憶中，印象最深的是街上出現(xiàn)冰棒和米線的情景。冰棒的出現(xiàn)要早一些，最初的時(shí)候，有水果冰棒和牛奶冰棒兩種，水果冰棒三分錢一根，牛奶冰棒四分錢。冰棒剛剛出現(xiàn)在街頭的時(shí)候，十分受到大人小孩的青睞，村子里一位婦女上街嘗到這種冷冷的東西味道很好，就買了五根想背回家里讓孩子嘗嘗，結(jié)果冰棒在半路上就融化“逃走”了。米線出現(xiàn)在我讀初一的時(shí)候，手頭有了錢，偶爾吃一頓米線是當(dāng)時(shí)的最大享受。
上初二年級的那一年，小鎮(zhèn)迎來了歷史上最熱鬧的一天，長江漂流隊(duì)在虎跳峽挑戰(zhàn)大峽谷，四面八方的人來到峽谷兩岸，一向美麗矜持的金沙姑娘唱著一路歡歌，向東流去，紅色橡皮船載著勇士越過大浪滔天的虎跳石。隨著挑戰(zhàn)的成功，小鎮(zhèn)一舉成名。從此小鎮(zhèn)上出現(xiàn)許多來自世界各地的游客，一些高鼻子、藍(lán)眼睛的外國人也出現(xiàn)在街道上。一開始，人們會(huì)圍著外國人看稀奇，我們也會(huì)加入到圍觀者行列中。這個(gè)時(shí)候，小鎮(zhèn)順著沖江河沿岸延長了很多，最初的時(shí)候有兩家人辦起了小賣部，主要賣一些副食品。第一次聽到面包和嘗到面包的滋味是在1984年。同時(shí)，有一家人辦起了旅社。之后短短幾年時(shí)間內(nèi)，小賣部、旅社、小食店如同雨后春筍在小鎮(zhèn)上不斷冒了出來?？咳吮绸R馱的商品不斷涌入街頭，每到街天，人流、車流、馬幫使街道發(fā)生擁堵。后來，街天由十天一街改為五天一街。
讀初三的時(shí)候，小街上出現(xiàn)了一些背著照相機(jī)和一大堆白族衣服、藏族衣服的攝影人。如今相冊里那個(gè)時(shí)候最時(shí)髦的打一把花傘的斜角像、站在布景前或者坐在布景后面的木墩上照出來的坐飛機(jī)或者騎馬的照片，有些發(fā)黃了，但也記錄了那一段的陽光心情。
后來，小街上建起了農(nóng)貿(mào)市場，原來的公社更改為鄉(xiāng)，再后來更改為鎮(zhèn)。街道兩旁出現(xiàn)了越來越多漂亮的樓房，而且大部分是居民的房屋。街道上的居民的日子一天比一天紅火了起來，四周山村的人們也從尋求溫飽的困境中走了出來。小鎮(zhèn)上往來的客商越來越多，不管在街天或者閑街，人們都可以在街上買到需要的商品。
如今，小鎮(zhèn)的交通更加方便了，趕街的日子再也不用天不亮就起床，山頭上的每個(gè)村莊都通了公路，往來的車輛會(huì)把人們接送到家門口，貨物再也不用人背馬馱了。
小鎮(zhèn)的記憶翻過了三十年，小鎮(zhèn)的面貌變化了三十年，小鎮(zhèn)和周圍的人們在沖江河的哺育下，一代比一代生活得更加好起來。
鄉(xiāng)村記憶的散文鄉(xiāng)村記憶篇七
鍋爺走了差不多了，他是個(gè)駝背，臨汾戰(zhàn)役的時(shí)候曾經(jīng)做過支前民工，在我記憶里，小時(shí)候經(jīng)常聽他在那得瑟：你賊子，你大當(dāng)年打臨汾的時(shí)候你還沒有出生呢！因?yàn)樗@份“功勞”，當(dāng)時(shí)的大隊(duì)為了照顧他，給他生活多一份便利，就讓他做起了趕氈的營生。
氈是晉東南地區(qū)的特產(chǎn)，用來鋪在土炕上，下面鋪席子，中間鋪氈，最上面鋪油布用來冬季保暖，綿羊毛趕出來的叫綿氈，柔軟但薄，山羊毛趕出來的叫澀氈，生硬但要厚很多。
鍋爺早上起床，晃悠兩只水桶，到村口的井上打水。水珠子跳出來，砸得土路上一溜笑窩兒。有幾滴濺在草葉上，猛然間就驚了她們的晨夢。
往返幾次，大水缸滿了，鍋爺哼著小調(diào)開始圪蹴著撿羊毛。把羊毛里面的.垃圾、羊糞蛋全部淘出來，又不適閑一下，再用弓弦彈羊毛，一推一拉之間，扒扒作響，煞是壯觀！我常常在邊上看得出神，鍋爺會(huì)讓我拿把小掃帚把撿拾的垃圾往遠(yuǎn)處騰騰。
要鋪氈了。鍋爺把羊毛鋪在了竹簾上，鋪一層羊毛鋪一層白土（山上的一種馬牙撅石搗碎后就成了白土）和白面，一層一層在鋪的同時(shí)要灑上水，夯實(shí)以后，把氈卷起來，整個(gè)抗到趕氈案上，中間用皮帶捆起來，再灑上熱水。這時(shí)需要一個(gè)幫手，兩個(gè)人開始坐在凳子上，手中拉著皮帶，手拉腳蹬，半個(gè)小時(shí)后就完工了。
他們兩人把氈抬出來，我和小伙伴們已經(jīng)在院子里放好兩條板凳，上面橫一條耙，鍋爺就把氈放倒在上面曬干。
做好的氈白生生的，和新鮮的羊毛一模一樣，漂亮極了。氈基本上都是二米長，一米五寬，兩厘米厚，一條澀氈十斤羊毛，價(jià)格23元。一條綿氈七斤羊毛，價(jià)格16元。兩個(gè)人一天輕輕松松可以趕5條氈，那個(gè)時(shí)代完全是一筆非常可觀的經(jīng)濟(jì)效益。
鍋爺身上經(jīng)常裝著煙，好管閑事，喜好給別人說媒，一群人在一起的時(shí)候，就聽他一個(gè)人講話了。夏天的傍晚，一出西門，涼風(fēng)襲來幾許愜意，西門口就成了我們聽鍋爺講三國和水滸故事的根據(jù)地。我們一幫小孩子聽著津津有味，經(jīng)常可以聽到，老干，小二你媽喊你回家吃飯的此起彼伏的叫聲。
那個(gè)時(shí)候的鍋爺已經(jīng)有點(diǎn)糊涂了，經(jīng)常是在給我們講三國的時(shí)候跨界，我記得最清楚的是，有一次鍋爺講到眉飛色舞的時(shí)候得意忘形了，老包（包拯）就這樣把華雄給鍘了！我當(dāng)時(shí)就暈了，怯怯地問道：鍋爺，老包不是宋朝的嗎？鍋爺大怒，你賊子，老包還管你哪個(gè)朝代？他鐵面無私，想鍘誰就鍘誰，知道嗎？我竟然無言以對。
鄉(xiāng)村記憶的散文鄉(xiāng)村記憶篇八
年節(jié)之初的喜樂，是隱忍著的，期盼著的，待到元宵節(jié)，一場八音會(huì)震天動(dòng)地，響徹山谷時(shí)，人心里憋的那股子興奮，喜悅，才一股腦兒傾瀉出，隨著音樂起伏、洶涌的是，人身上那熱氣騰騰的折騰勁兒。
上黨八音會(huì)是一種民間吹打樂，在上黨地區(qū)廣為流傳，至今己有多年歷史。人們在生活中發(fā)現(xiàn)了能發(fā)出聲音的材料特別多，能制成樂器的有八種“金、石、土、木、匏、革、絲、竹”，后來人們將各種樂器稱為“八音”，也是八音會(huì)的由來。
明清是八音會(huì)的鼎盛之時(shí)，這時(shí)民間己經(jīng)傳有各種曲譜，樂戶也更加活躍。八音會(huì)是民間自發(fā)的群眾組織形式,在上黨地區(qū)非常普及,幾乎每村都有組織。
湘峪八音會(huì)起于何時(shí)無從查考,相傳明朝萬歷進(jìn)士孫居相、孫鼎相兄弟做官后每年都要組織去龜王山進(jìn)行迎神春祈活動(dòng),想必那時(shí)就已經(jīng)有了八音會(huì)。八音會(huì)的特點(diǎn)是：吹打并重，熱烈奔放，廣納兼容。
上黨梆子流行于山西東南部。1954年定名為上黨梆子。以演唱梆子腔為主兼唱昆曲、皮黃、羅羅腔、卷戲，俗稱“昆、梆、羅、卷、黃”。在清代乾隆期己經(jīng)盛行，嘉慶、道光年間班社林立,名伶輩出，劇目競現(xiàn)，流派紛呈進(jìn)入蓬勃發(fā)展時(shí)期。
上黨梆子的唱腔以板腔體為主,間亦用曲牌體，板式中運(yùn)用最多的是[大板]和[四六]，伴奏樂器：打擊樂是音響強(qiáng)烈的大鑼、大鼓；弦樂是巨琴（頭把）、二把、胡胡。
上黨梆子的基礎(chǔ)功叫[三把]，它運(yùn)用起來穩(wěn)健大方，雄壯有力，表現(xiàn)手法是粗線條、大輪廓,直出直入，強(qiáng)烈明快，具有粗獷、健康的藝術(shù)特色。臺(tái)步、身段都有淳樸古老的特點(diǎn)。唱腔音樂高亢、委婉、活潑。曲牌豐富。
湘峪村的戲劇活動(dòng)，老輩相傳在明末清初就有了戲班。西大廟的戲臺(tái)和舞樓就落成于道光丙戍年（1826年）清末我村西二宅的連小潤、連小何底下院的樊守棟、樊守判值薌捌渥幼槌上釩喑莆晉東南萬藝班。演出活動(dòng)遍及陽城、晉城、沁水、長治一帶。
農(nóng)閑的時(shí)候，在大宅院的舞臺(tái)上搭起了戲幕，上村下嶺的就都知道湘峪要唱戲了。吃過中午飯開著三輪車、拖拉機(jī)呼朋攜友的來湘峪看戲。年輕而又有辦法的小伙子騎輛摩托在鄉(xiāng)間的小路上呼嘯而來又呼嘯而去，引來了一陣陣的羨慕的目光，八十年代的摩托簡直就是泡妞神器呀！
大宅院里，用松木格欄從高到低搭起了座椅，看戲的時(shí)候還得拿報(bào)紙墊在屁股下面，要不然新買的褲子就會(huì)和松油來個(gè)親密接觸。看戲的大部分都是年紀(jì)大的，年幼的時(shí)候在他們閑聊中知道了紅臉忠、白臉奸。耿直的包公黑容顏。
后來長大了，唱戲就成了我們年輕人聯(lián)系感情的一種方式，感情深，一口悶；感情淺，舔一舔。我們是屬于感情深的，經(jīng)常喝到不醉不歸。當(dāng)然血?dú)夥絼偟臅r(shí)候免不了動(dòng)手動(dòng)腳，過后我們還是好兄弟。
也許是特定時(shí)期的一種特色，那時(shí)候動(dòng)不動(dòng)就打架的我們居然成了女孩子心目中的英雄，我好幾個(gè)朋友的媳婦就是那時(shí)候我們四處征戰(zhàn)討回來的，到現(xiàn)在也是我們得瑟的資本。
割麥。
夏日的清晨，睡夢中被媽媽喊起了床，哥哥同我一樣睡眼惺忪，坐在床沿迷迷瞪瞪。被媽媽催促著，兩人深一腳淺一腳朝后嶺的麥地走去。
空氣中彌漫著淡淡的麥香，走了半個(gè)時(shí)辰，才到地頭。金色的麥粒在流動(dòng)的霧氣中，喧響著，掙著身子想跳出來。微風(fēng)拂過，麥浪翻滾，能聽到那些飽滿的麥穗兒，開口談笑。我沉浸在一種臆想的美景中未曾醒來，耳畔傳來媽媽的聲音，傻站著干嘛，割麥子了！
媽媽一個(gè)人割兩耬，我和哥哥兩個(gè)人割兩耬，就這樣?jì)寢屵€是把我和哥哥遠(yuǎn)遠(yuǎn)的甩在了后面，天漸漸熱起來了，汗滴漸漸大了起來！最難受是腰，已經(jīng)有了僵硬的感覺，好幾次都堅(jiān)持不住了，但是透過汗滴打濕的雙眼，看到了媽媽和哥哥在前面鐮刀揮舞著，只好咬牙堅(jiān)持下來。
快中午的時(shí)候，大太陽靠近我，似乎摟住了我的'肩膀，稱兄道弟。熱汗淋漓，衣服完全濕透了，我實(shí)在是堅(jiān)持不住，鐮刀一把扔老遠(yuǎn)，把自己重重的拋在了地梗邊的樹蔭下。平時(shí)就連走路都覺得硌腳的地梗，現(xiàn)在給人的感覺如皇宮金雕的玉床般舒服，哥哥也滿臉汗水的坐在我身旁不想動(dòng)了。
媽媽放下鐮刀用憐惜的目光看著我們，完了告訴哥哥，你和弟弟休息一會(huì)慢慢割，媽媽回家給你們做飯吃！她捆了一擔(dān)麥子，我和哥哥幫她挑起來，媽媽擔(dān)著回去了。
正中午的山地里，并沒有想象中那樣酷熱，蟬兒不知疲倦的叫著，平白多了幾份煩躁，緩過勁兒來，哥哥說，我們還是慢慢割吧，我說好，就這樣邊割邊休息，等到了媽媽送飯來。
田腳下的小溪旁，桶鍋里的豆角河洛散發(fā)著誘人的香，猶記得那時(shí)的狼吞虎咽，在很短的時(shí)間內(nèi)吃完，溪水里的兩雙腳在愜意的游蕩，樹蔭下，我們兩兄弟的笑聲那么悠揚(yáng)。
兩點(diǎn)的山上，已經(jīng)感覺到了輕風(fēng)送爽，吃飽后的我們拿起鐮刀也沒有了那份沉重，加上已經(jīng)快割完了，鐮刀上好像誰加了扶持力一樣，輕快了很多！三點(diǎn)多的時(shí)候已經(jīng)割完了，我看見還有一小塊青色的麥子，就欲撲上去狂割，幸好媽媽叫住了我，你干嘛呢？這是用來捆麥子的！把青色的小麥撥起來連接成一根繩的模樣，平鋪開來，然后把小麥一鋪一鋪的抱過來，最后捆起來的時(shí)候已經(jīng)傍晚了，剩下的工作就是往回挑麥子。
把尖擔(dān)扎進(jìn)麥捆里，胳膊用力把麥捆高挑起來緊走幾步看準(zhǔn)另一個(gè)麥捆的正中央扎下去，接下來在哥哥的幫助下挑了起來，雖然沉重，但還在可承受的范圍之內(nèi)。
夕陽西下，在崎嶇的山路上，余暉把我們母子三人挑著麥子的身影越拉越長……。
打場。
夏季，麥子收回來了，打麥場上一片喧鬧，成了艱澀生活中一個(gè)孕育希望和快樂之地?？偸桥抨?duì)等別人家的打了以后，就趕緊見縫插針的占一塊地方，把自家的麥子鋪開，少的時(shí)候麥穗朝中間，麥桿朝外面，多的時(shí)候就胡亂鋪開，俗稱占場。
在烈日下暴曬幾天后，第二天早上牽著牲口，備齊打場用的簸箕、叉、掃帚到了麥場，先給牲口戴上籠嘴，脖子上套上套布袋，用繩索拉起轱轆，在麥子上面開始轉(zhuǎn)圈。
過一會(huì)，讓牲口休息一下，拿鐵叉把麥桿祭成一大垛，如果沒有打干凈，就又開始第二次的工作，俗稱搪瓤，完了以后把所有的麥子攏成堆。接下來就該開始最重要、也最顯水平的揚(yáng)場了。
沒有風(fēng)的時(shí)候，男人三三兩兩湊在一起，抽著旱煙，扯著淡話。女人們就地將掃帚坐在屁股底下，咬著耳朵說著東家長、西家短，在不經(jīng)意間把眼光盯向自己中意的男人，然后在別人的葷話中慢慢漲紅了臉。
風(fēng)來了，男人們戴起了草帽，抓起木锨，撮起半锨麥糠扔向空中，試著風(fēng)向。記憶中的揚(yáng)場都是由上年紀(jì)的把式揚(yáng)的，那時(shí)候還叫生產(chǎn)隊(duì)，一個(gè)隊(duì)里只有二、三個(gè)揚(yáng)場把式，揚(yáng)場的姿勢優(yōu)美如舞蹈。前腿微弓、后腿緊繃、前手高舉、后手輕送，鏟起一木锨，一抖膀，迎風(fēng)揚(yáng)起。那扔出去的糧食便均勻散開，粒粒糧食在空中翻著跟頭，像雨點(diǎn)似的落下。而麥糠則如春天的柳絮一般，紛紛揚(yáng)揚(yáng)地飄走。
把式揚(yáng)場的時(shí)候，女人就用長掃帚，在落下的糧食堆上捋去麥稈，只剩下帶糧的麥穗。掃帚要揮灑自如，而且輕重適合，掃重了會(huì)帶走部分好麥子，掃輕了麥穗掃不出去。把式锨一揚(yáng)，女人掃帚掃一下。兩個(gè)人要配合默契，進(jìn)退自如。
最后，糧堆越積越大，堆出一個(gè)金燦燦的小山丘，其四周便是麥糠等雜物，糠麥分明，一清二楚?？粗馉N燦的麥堆，老百姓憨厚的臉上滿滿的全是豐收的喜悅。
最后把所有的麥桿挑到一起祭起來，作為牛一冬天的口糧。而整個(gè)冬天，麥秸祭上就成了我們兒時(shí)的天堂，一幫孩子上竄下跳，村莊也被純真的笑聲感染的露出了欣慰的笑容。
也有早熟的哥哥姐姐們?nèi)思s黃昏后，夕陽西下，兩個(gè)人從各自的家里不約而同的到達(dá)場地的麥秸祭下面，相對執(zhí)手而坐訴說著相思之情，在黃昏中兩個(gè)人兒的身影慢慢的融合在了一起。
鄉(xiāng)村記憶的散文鄉(xiāng)村記憶篇九
幾年前，我和家人們一起開車去鄉(xiāng)村看祖祖.一路上野花伴隨，令我興奮不已。拐過一個(gè)大彎后，迎接我們的則是一條蜿蜒的泥巴路。路上腳印重重，充滿了歲月的味道，可能當(dāng)?shù)厝硕家圆叫袨橹饕慕煌ǚ绞桨?。再向路旁放眼望去，哇！兩?cè)布滿了稻田，上面插滿了嫩綠的稻秧，水也被染得綠綠的。水面在太陽的照映下波光粼粼，甚是好看。這使我不禁想起“鋤禾日當(dāng)午，汗滴禾下土”的詩句，想必大家都在認(rèn)真的呵護(hù)土地，為此他們付出了辛勤的汗水，當(dāng)然也會(huì)收獲豐收的喜悅，這一切對人們來說，都是值得的。
雖然我已經(jīng)離開鄉(xiāng)村好幾年了，但是它的自然簡樸已經(jīng)深深地印入我的腦海，至今仍無法忘記。我想，我一定會(huì)再回去看看的！
鄉(xiāng)村記憶的散文鄉(xiāng)村記憶篇十
我終于記起來了。關(guān)于小時(shí)候那一次迷路的經(jīng)歷，我終于找到了當(dāng)初為什么會(huì)迷失的真正原因。
那時(shí)的我，應(yīng)該是七八歲光景，家里沒有煤炭了，母親叫我和姐姐到二姑家去走一趟，請擁有的拖拉機(jī)她家送一車炭來。礙于家庭生計(jì)，在母親哀求和千叮萬囑之下，我和姐姐上路了。我所記憶的鄉(xiāng)村場景，和多年以前是一樣的。我覺得我們湘中一帶的村莊，都是依山傍水而居，一條寬闊而清晰的鄉(xiāng)間驛道，連通著大大小小的村子。村落簇?fù)碇奂谏侥_下，背后是青山，面前有小河，開闊的便是那養(yǎng)育了人類千百年的稻田。春天，屋前屋后的樹兒長出了嫩綠的葉芽，原野上開滿了花兒，讓人心曠神怡。
天地明亮的一個(gè)的下午，稚嫩的腳步沿著鄉(xiāng)間的石板路細(xì)敲童年輕快的節(jié)奏，我和姐姐過了河，穿過了仙女峰下的茶亭，再過一個(gè)小時(shí)就可以到達(dá)二姑姑家了?？墒牵搅讼膳搴螅覀兛吹搅松降牧硪贿吥腔砹恋挠筒嘶ǖ?，高低起伏，錯(cuò)落有致，正是春色濃時(shí)，黃燦燦的油菜花都在原野上怒放，到處蜂蝶飛舞。我可以肯定的是，那時(shí)的我們盡管也出生在鄉(xiāng)村，但確實(shí)被眼前這么開闊而明亮的油菜花所迷惑了。到處都是小徑通幽的阡陌之上，孩子們在油菜花叢里穿梭，他們采豬草、做游戲、唱兒歌：“油菜花開二十一，二五六，二五七，二八二九三十一……”而山坡上還有人在邊耕種邊野唱，聲音粗獷而嘹亮，記憶中，那是一幅多么甜美而恬靜的鄉(xiāng)村春色圖呀！也許，我們的確是被眼前的油菜花香陶醉了，也許我們是被滿目油菜花叢的繁華迷失了方向，反正那一天，我們竟然迷路了！姐弟倆就在那黃金滿地的田間小路上轉(zhuǎn)來轉(zhuǎn)去，走到這頭，覺得似曾相識(shí)；走到那頭，發(fā)現(xiàn)足跡如故。那時(shí)我們忒膽小，不敢問人，越迷糊心里就越慌亂，越是急躁就越找不著北。就這么在油菜花開的原野里轉(zhuǎn)悠了半天，最后在太陽西沉的晚霞里垂頭喪氣地走回去，還把家人嚇得半死，大念菩薩保佑回來了就好，他們一直不知道我們迷路的原因，以為遭遇了錯(cuò)路鬼。
我至今還記得當(dāng)時(shí)迷路的地方，遠(yuǎn)處的山嶺下，村莊的屋舍錯(cuò)落有致的傍山而居，一條小河，悠然地流水，嫩綠的樹叢下，有開闊的原野。我們必須穿越這一片稻田，才能抵達(dá)目的地。遺憾的是，因?yàn)楫?dāng)年我們遇見了平素沒有的茂盛的油菜花，就這樣迷失了方向。在我的印象中，那就是鄉(xiāng)村的記憶：春光融融，村莊恬靜地臥在山嶺與原野之間，人影散亂，笑容可掬，歌聲飛揚(yáng)，而前面，有一片金光閃閃、生意盎然的油菜花！
后來，我去過雙峰縣鎖石鄉(xiāng)參加那里的“油菜花節(jié)”。那里的山水和我的家鄉(xiāng)一樣，村莊屋舍散落在山腳下，中間小河流水潺潺，前面是稻田，春天來了，大片油菜花正在其中怒放。愛好攝影的我，當(dāng)踏上這片土地的時(shí)候，我竟然奇跡般發(fā)現(xiàn)了一個(gè)秘密：原來，我當(dāng)年迷路的原因就是那春光般呈現(xiàn)的油菜花呀！那一天，正值春光熠熠，油菜花開燦爛，而游人更是如織，他們都流連忘返地穿行在花叢里，特別是一些驢友協(xié)會(huì)的中年朋友，忘記了年齡，忘記了性別，忘記了這是他鄉(xiāng)，相約在田間擊節(jié)而歌：“妹妹你來看我，請你不要走小路，小路彎彎曲曲坎坷多，我怕你路走錯(cuò)……”多少年來，我一直都在尋找鄉(xiāng)村的記憶，而“油菜花節(jié)”鄉(xiāng)村游的此景此情，仿佛觸動(dòng)了我的心結(jié)，一下子進(jìn)行了時(shí)空轉(zhuǎn)換，把我?guī)У搅巳嗄甑哪莻€(gè)下午。是啊，如此良辰美景，誰人不會(huì)迷失？又見油菜花開，我們都會(huì)錯(cuò)把他鄉(xiāng)作故鄉(xiāng)，只為鄉(xiāng)村的記憶，只為春天的印象早已深深定格在我們的腦海里?。?/p>
鄉(xiāng)村記憶的散文鄉(xiāng)村記憶篇十一
22年前的三月，我?guī)е改傅囊笄衅谕鸵酪啦簧?，背著行囊離開了生我養(yǎng)我的那個(gè)鄉(xiāng)村。從此，再?zèng)]有在三月的某個(gè)日子回過故鄉(xiāng)。于是，每到三月春色濃，我便十分想念她。
我的故鄉(xiāng)在江南的一個(gè)小山村，那里沒有驛動(dòng)的小橋流水，沒有曼妙的舞姿和歌聲，有的是“五山一水三分田，一分道路和莊園?！?/p>
我依稀記得，走出村莊的那一天，是個(gè)細(xì)雨霏霏的日子。父親點(diǎn)著了一掛長長的鞭炮，劈哩啪啦地響了好一陣子，把鄰里鄉(xiāng)親的眼球都吸引了過來；母親拉著我的手總不肯放下，一邊送我走出村莊，一邊細(xì)細(xì)地叮嚀囑咐，任由薄雨飄落在頭上，泛起點(diǎn)點(diǎn)銀光。
我的記憶中，鄉(xiāng)村三月是個(gè)繽紛的季節(jié)。山岡上，杜鵑花爭奇斗艷，有的開著紅花，有的笑露粉妝；田野里，油菜花競相開放，有的一片連著一片，有的如梯田般層巒疊嶂。只要走出村莊，都能聞到撲鼻的清香。鄰居家的女同學(xué)，經(jīng)常摘來一朵兩朵，或綴在頭上，或捧在手中，顯得格外嫵媚。
我的記憶中，鄉(xiāng)村三月是忙碌的季節(jié)。有句諺語說：九九加一九，耕牛遍地走。進(jìn)入三月，鄉(xiāng)親們都忙了起來，有的挑著擔(dān)在旱地積肥，有的牽著牛在水里勞作。為了多賺些工分，父親干得最多最苦最累的農(nóng)活，就是耕田耙田，每天浸泡在水里的時(shí)間不下七八個(gè)小時(shí)。好在那個(gè)時(shí)候環(huán)境沒有受到污染，父親每次耙田時(shí)都能抓到一兜鮮活的鯽魚，讓我們一家人的伙食經(jīng)常得以改善。而那時(shí)的女人們，也都脫下春節(jié)的新衣裳，自家的田園里翻畦施肥、栽種新苗，播下一年的希望。
我的記憶中，鄉(xiāng)村三月是踏青的季節(jié)。在我家和學(xué)校附近有一座叫上天峰的山，風(fēng)景秀麗，峰高石奇，名勝古跡多達(dá)幾十處，曾吸引無數(shù)文人墨客游覽。春分前后，學(xué)校每年都組織踏青春游，爬上天梯、坐仙人床、敲東鼓、飲清泉，彷佛置身于美麗的傳說中。若是晴天登峰眺望，洪都嬌容一覽無余，匡廬秀色盡收眼底，只可惜那時(shí)沒有相機(jī)，無法將這美麗的瞬間定格。假如工作不是太忙，我真想在這個(gè)三月，帶著妻女回家鄉(xiāng)暢游一回，找找在鄉(xiāng)村踏青春游的足跡。
此時(shí)此刻，望著京城窗外又一個(gè)灰蒙蒙的天空，我更加懷念家鄉(xiāng)的春天，更加忘不了二十多年前三月。
鄉(xiāng)村記憶的散文鄉(xiāng)村記憶篇十二
那是去年夏天的一個(gè)周末，強(qiáng)烈的陽光有所收斂，云朵厚起來了，我沒有晨跑，取而代之的運(yùn)動(dòng)是把菜地的草叢除掉。干旱期間的菜地沒有了先前童話般的熱鬧，唯有野草趁機(jī)用極短的時(shí)間霸占了整個(gè)菜畦，迅速生長開花結(jié)籽，到今天我去除去它們時(shí)，它們已經(jīng)完成的上帝賜予它的生命過程，留下它無數(shù)的生命延續(xù)，它的孩子----草籽！在它們面前，人類只有感嘆，生命真的有奇跡。
晚上繼續(xù)飯后萬米走，疾走中，反常的.氣候讓秋后的田野上的蚊子死灰復(fù)燃，正是它們上潮的時(shí)間，一團(tuán)團(tuán)的蚊子在身前身后簇?fù)?，一呼一吸間，竟能把蚊子吸進(jìn)鼻腔，眼睛里也能淹死幾個(gè)迷了路的蚊子，只見水泥路上散步的人們優(yōu)哉游哉，一點(diǎn)也不在乎那些蚊子的橫沖直撞。樹上的夜蟬凄慘地嘶叫著，蹲坐在夜幕拉攏時(shí)的闊葉楊上唱著今天的小夜曲，“嘻.......呀.....嘻.....呀.....”
腦海霎時(shí)有一幕過去的景象閃現(xiàn)，寧靜的小山村，一幢幢木屋依山而建，我家老屋前的院子前的禾場上，幾株棗樹圍攏四周，夜蟬嘻嘻，一堆癟谷子煙火燃起白白的濃煙，隨著微微夜風(fēng)搖晃著煙頭，我們一家大小躺在竹床上，涼涼的竹床并排放好，我們分成兩頭睡好。偶爾煙頭順風(fēng)吹到我這，那個(gè)嗆味不僅趕走了蚊子，也讓我們鼻淚洶涌，這時(shí)我們兄妹幾個(gè)撓嚷起來了，大聲唱起來“煙兒煙，去那邊，這邊狗屎臭，那邊桂花香！”不知是說話的口風(fēng)大吹走了煙頭，還是風(fēng)本來就搖曳不定，居然一唱就真的飄走了。那頭的小哥哥嗆得不行了，也大唱起來，不一會(huì)兒，就發(fā)展到肢體趕煙了。這時(shí)候，大人么就搖幾下老葉蒲扇：“莫吵莫吵....”話音落下，呼嚕聲就又響起了，也許大人白天太累了。我們就只好看著天，明亮的月亮，團(tuán)團(tuán)的星星，一條銀河從北到南看不到邊，找著北斗七星，說起七仙女，唱起流傳了不知多少代的兒歌：“七妹子，七支花，七個(gè)妹妹嫁老家，老家有棵桂花樹，桂花樹上噴噴香，桂花樹下好梳妝；老家月光圓又圓，做塊鏡子照眉面......”唱著唱著，調(diào)皮像隨著夢飄向了天上......
鄉(xiāng)村記憶的散文鄉(xiāng)村記憶篇十三
小時(shí)候我生活在桃花的外婆家，那是一個(gè)背靠小山丘面朝大海的小漁村。那里的空氣清新，那里的天空湛藍(lán)，那里的景色特別迷人。
清晨，當(dāng)一切還在朦朧之中，公雞亮開了大嗓門，催我起床。我睜開惺忪的睡眼，聽見窗外的鳥兒嘰嘰喳喳聊起天來，耳邊不時(shí)傳來幾聲輪船嘹亮的汽笛聲。我忍不住推開窗，一股清新的海風(fēng)撲面而來，我眺望著不遠(yuǎn)處的海面上緩緩駛過來的集裝箱輪船，哇！這么高，這么大的輪船啊！每次看見我總要興奮上一陣子。
中午，萬里無云，大人們都迷迷糊糊地想睡覺，可是孩子們總是精神抖擻。鄉(xiāng)村的小院子就是我們的樂園。有時(shí)候我們拿著水槍拼個(gè)你死我活，或胡亂掃射，院子里的花花草草都是我們的目標(biāo)；有時(shí)候我們拿著泡泡水吹泡泡，吹得滿院子都是晶瑩剔透的泡泡，比一比誰的泡泡大，誰的泡泡多，誰的泡泡飄得高……院子里到處都是我們的歡笑聲！偶爾我還會(huì)一個(gè)人騎著扭扭車瘋玩，這時(shí)候整個(gè)院子都是我的地盤，我可以盡情感受速度的快樂與激情！
傍晚，我和外婆早早吃完飯了，我們通常都會(huì)到小公園里散步，看看年輕的阿姨們跳廣場舞。更多時(shí)候我們會(huì)去海堤上散步，那里的海風(fēng)特別涼爽，海浪拍打著堤壩發(fā)出一陣陣嘩啦嘩啦聲，落日的余暉映著海面，閃耀著金色的波光，碼頭上?？恐慌耪R的漁船，頭挨著頭仿佛也在欣賞這美麗的景色。
鄉(xiāng)村的生活帶給我美好的回憶，也讓我多了一份濃濃的思鄉(xiāng)之情。
鄉(xiāng)村記憶的散文鄉(xiāng)村記憶篇十四
天天面對活潑可
愛
，又滑稽搗蛋的孩子們，看他們笑顏如花的可愛臉龐，聽他們清脆如黃鸝般的笑聲，小時(shí)求學(xué)的場景如電影在眼前閃過。一條小河把村莊分成南北兩塊，學(xué)校在小河北面的村莊，家在小河的南面，上學(xué)的時(shí)候需要過小河。一年四季，小河里的水隨著季節(jié)的變化而變化，我們過河的方式也隨之改變。在秋天農(nóng)忙之前，村里便會(huì)組織強(qiáng)壯的勞動(dòng)力，從山上運(yùn)來一些大石塊，砌倆石墩，間距有兩米，在石墩上面鋪上兩三塊石板，便是簡易的“橋”，然后用沙子堆起和石板一樣高，寬約三米高的路，就解決了過河的問題。如果這個(gè)秋天的
雨
不是很大的話，這座橋能一直用到第二年的夏天；但是秋天雨很大，把這座簡易的橋沖毀了的話，我們過河就麻煩了。村里一般不會(huì)再修橋了，直接搬來一些石塊，每隔小半步放一塊，過河的時(shí)候踩著這些石塊過河。對于我們調(diào)皮的男孩子們來說，踩著石塊過河就是小菜一碟，連竄帶跳的像羚羊般飛過去了，但有時(shí)玩的過火的，踩偏了掉進(jìn)水里，不光是鞋子濕透，還鬧個(gè)大紅臉。膽小的女生們過河時(shí)就難了，她們小心翼翼的踏穩(wěn)了，才往下一個(gè)石塊邁步，可我們這些調(diào)皮的男生們有時(shí)還惡作劇，向她們過河的地方扔石塊濺起水花，嚇的她們過河的時(shí)候總是驚叫連連，而我們則在那里哈哈大笑。學(xué)校在北村的村中間，是用泥胚砌成的三間茅草屋；用碎石塊壘成的院墻，歪歪斜斜的，好像一陣風(fēng)就能刮歪似的，看著都有點(diǎn)心驚膽戰(zhàn)。教室里面的課桌是用水泥制成的水泥板，下面用泥胚做成的墩子支撐著。凳子是自己從家里帶來的，有的是方凳，有的是小椅子，上課的時(shí)候，我們這些差不多高的小伙伴們便顯得高矮不同。上課的時(shí)候經(jīng)常會(huì)突然有聲音喊起來：“老師，他擋著我看不見黑板了！”“老師，他踢我的屁股！”然后一陣哄堂大笑。
老師是本村里上過幾年
小學(xué)
的本門的哥哥，白白凈凈的臉，瘦瘦的身材，平時(shí)總是笑嘻嘻的，給人一種和藹可親的感覺。但是我們真正上課的時(shí)候，才發(fā)現(xiàn)那是一個(gè)假象！課上的他，冷酷著臉，冰冷的眼神，咬牙切齒的聲音，把我們這些小屁孩嚇的一聲也不敢吭！他的懲罰方式很多，用寬寬的戒尺打屁股，打手心。下手那是一個(gè)狠啊，一戒尺下去，屁股上就出現(xiàn)一道紅色的痕跡！（那個(gè)時(shí)候沒有老師不能打?qū)W生的規(guī)矩，現(xiàn)在的老師可是不敢那樣做。）記憶最深的懲罰方式是讓犯錯(cuò)的學(xué)生站在黑板的前面，小腦袋離黑板五厘米左右，老師伸出兩根手指，指著腦門，生氣的、咬牙切齒的訓(xùn)斥道：“豬腦子，這么簡單的題都做錯(cuò)！你的腦子里面是漿糊？！”然后猛的一戳，小腦袋往后一昂，“咚”的一聲，后腦勺正好碰到黑板上，很是疼痛！因此上課時(shí)候總是擔(dān)心受怕的，總是害怕哪天會(huì)受到那樣的懲罰。在學(xué)校最高興的時(shí)候是下課的時(shí)間，我們可以盡情的瘋玩，丟沙包，拍皮球，玩老鷹叼小雞。那個(gè)年代，誰能穿上一件新衣服那是一件值得驕傲的事情，畢竟家里面根本就沒有錢買新衣服，大部分都是哥哥姐姐們穿舊的衣服，母親改一改，我們接著再穿。那樣的衣服那能撐得住爬樹掏鳥蛋，鉆柴火窩偷雞蛋的頑皮孩子們的折騰呢？幾天下來，不是褲子屁股上面磨穿幾個(gè)洞，就是直接被開了襠，但是又不得不穿，沒有多余的'衣服。不上學(xué)還好，一般不被發(fā)現(xiàn)；但是上學(xué)時(shí)，在調(diào)皮的同齡人面前，總免不了被發(fā)現(xiàn)。
“你看看，誰誰誰的屁股上有兩個(gè)洞洞，是不是被老師打的？”
“不是，是他老爸揍得！”
“不對，是他上課的時(shí)候，在凳子上磨的。”
“你們都說錯(cuò)了，是他放屁鼓出來的！”
“哈哈哈……”一陣瘋狂的大笑，直接讓屁股上漏洞的小伙伴臉紅脖子粗的竄進(jìn)教室。
那時(shí)農(nóng)村的觀點(diǎn)就是上學(xué)花錢，不能當(dāng)飯吃，還不如回家?guī)痛笕烁苫?，所以本村的學(xué)校在我上
五年級
的時(shí)候就解散了。幫家里干了倆月的農(nóng)活后，有遠(yuǎn)光的父親把我送到了四五里之外的田家莊小學(xué)，從此上學(xué)的經(jīng)歷發(fā)生了轉(zhuǎn)折。教語文的是一位姓彭的男老師，年紀(jì)大約在三十來歲，不修邊幅，衣服經(jīng)常臟兮兮的。早上上課的時(shí)候，經(jīng)常不梳頭就跑來了，頭發(fā)亂糟糟的像鳥巢。聽班里的
同學(xué)
說，他很怕老婆，老婆讓他往東，他絕不往西；叫他打狗，他絕不逮雞，因此有“妻管嚴(yán)”的外號。他經(jīng)常告誡我們：語文是讀出來的，多讀書是有好處的！正因?yàn)槟菚r(shí)養(yǎng)成的讀書習(xí)慣，到現(xiàn)在也習(xí)慣見到好的書，總是愛不釋手。數(shù)學(xué)老師是一位姓張的公辦教師，受過比較高的教育，他的教學(xué)水平較高，對于數(shù)學(xué)的喜愛，很大程度上受他的影響。上課的時(shí)候，他喜歡微微的抬起下巴，頭有點(diǎn)往后昂，有點(diǎn)魯迅筆下三味書屋里的老學(xué)究的影子。特別喜歡他講解應(yīng)用題，他講的有條不紊，絲絲入扣，對于條件的分析，公式的挑選，數(shù)據(jù)的變化，以及通過要求的問題相對于公式的變形，都清清楚楚的體現(xiàn)在他的講解之中。那時(shí)候，對于
學(xué)習(xí)
有一種捅破一層窗戶紙的感覺，豁然開朗，覺著學(xué)習(xí)是一種享受，特別是絞盡腦汁解決了一道難題的時(shí)候，那種興奮用語言是難以形容的！張老師還有一個(gè)愛好是拉二胡，他有時(shí)候會(huì)抽出一節(jié)課，拉著二胡給我們上音樂課，雖然他的破鑼嗓子常常惹得我們哈哈大笑，他也不在乎，繼續(xù)自得其樂的給我們上課。那年我們學(xué)區(qū)組織五年級知識(shí)競賽，我和另外兩個(gè)同學(xué)參加，張老師帶隊(duì)，臨出發(fā)之前，張老師對我們說：小子們，好好考啊，給我們學(xué)校掙個(gè)二等獎(jiǎng)回來。誰考的好，我獎(jiǎng)勵(lì)誰一支鋼筆。也許是獎(jiǎng)品刺激的作用，那次我超常發(fā)揮，把語文、數(shù)學(xué)、常識(shí)三科的第一都搶了回來，其他
兩位同學(xué)發(fā)揮的也很好。可把張老師樂壞了，中午在小飯館里，喝了大半斤白酒，紅紅的臉就回到學(xué)校，驕傲的向其他老師顯擺。由于離家比較遠(yuǎn)，中午的時(shí)候一般不回家，早上上學(xué)的時(shí)候就把飯菜帶好。中午吃完飯以后，剩余的時(shí)間很多，于是就有了放松的機(jī)會(huì)了。田家莊前面的小河是我們村里小河的上游，水比較淺，里面的鵝卵石很多，站在岸邊，能清楚的看到水里游來游去的小魚。用手直接抓是不可能的，也沒有漁網(wǎng)，但是我們可以用石塊砸，即使砸不到，看著魚兒被嚇的四散亂竄我們也很開心的。
小河的南面是一座陡然而起的小山，地勢很陡，上山的時(shí)候需要抓住身邊的小松樹才能夠不至于滑倒。小山上面松樹眾多，高矮不同。松樹葉子中間褐紅色的松球，猶如松樹開出的小花，藏在碧綠的松葉中間，裂開嘴向你笑呢。站在山頂上，俯覽小小的村莊，家家戶戶像鳥籠子一樣，掩藏在各種樹木之中。
時(shí)光如白駒過隙，一閃而逝，不經(jīng)意間三十多年的歲月已經(jīng)過去。歡快跳動(dòng)的步履被沉穩(wěn)的行走代替，嘰嘰喳喳的言語被沉默封存，然而，兒時(shí)求學(xué)的場景：激動(dòng)的，失意的，開心的，傷心的，如同刻刀一般，在腦海中刻下了深深的印痕，揮之不去，不經(jīng)意間便在眼前浮現(xiàn)。
鄉(xiāng)村記憶的散文鄉(xiāng)村記憶篇十五
幼兒園前，我的記憶幾乎都是在外婆家度過的，或許，鄉(xiāng)村的孩子在城里人的眼里都有點(diǎn)傻傻、笨笨的，可在我眼中，她們卻是格外的可愛。
外婆常在田地里勞作，我總是個(gè)人在家，無聊的玩玩具。剛來時(shí)，窗外總會(huì)有幾雙黑乎乎的小眼睛，好奇的看著我，我也好奇極了，打開窗戶，怯怯的看著他們。這時(shí)，個(gè)個(gè)頭比較大的女孩走過來，笑著露出口白牙說：“小妹妹，你是新來的吧！”“嗯”“我叫秀盈，你叫什么名字？”“我叫顧欣元！”“你個(gè)人在家，我?guī)愕酵饷嫒ネ姘?！”我猶豫了下，“玩什么？”“我們?nèi)ネ婷兰装?！”聽到這么有趣的名字，我立刻就被吸引了，跟著她走到了外婆家門口。
蹲在門口那塊塊長石條堆起來的凳子邊，秀盈“神奇”的拿出些粉色的小花，放入個(gè)小塑料瓶中，用力的攪拌、搗爛，然后小心翼翼的拈著這粉紅色的“水”涂到我的指甲上?！昂昧?，等它干了，你的指甲就會(huì)很漂亮了”秀盈姐很堅(jiān)定的說。我于是也好奇的參與了之后的美甲活動(dòng)……在后來的每天里，秀盈姐還帶著我在村頭巷尾采摘各式的花草“做菜“、”燒飯”，用瓦片在水泥地面上畫畫，玩“造房子”游戲，在長竹桿上捆個(gè)塑料袋去樹上捉知了，用蕃薯葉做耳釘?shù)雀鞣N鄉(xiāng)村小游戲。
光陰似箭，我已長大，曾經(jīng)那從不設(shè)防、天真無邪的幕幕還是記憶猶新，感謝秀盈姐帶給我的快樂和友誼，更感謝鄉(xiāng)村那份純真美好的回憶。
【本文地址：http://gzsthw.cn/zuowen/17305224.html】
