散文是一種抒發(fā)感情和思考的形式，可以自由表達(dá)個(gè)人的觀點(diǎn)和情感。在寫總結(jié)之前，我們需要對(duì)所總結(jié)的內(nèi)容進(jìn)行充分的了解和研究。高效職場(chǎng)人士總結(jié)了自己多年的經(jīng)驗(yàn)，與大家分享，希望能為大家?guī)?lái)啟示。
風(fēng)箏的記憶風(fēng)箏的記憶隨筆篇一
兒子離開家鄉(xiāng)來(lái)云南半年了，平時(shí)在說(shuō)話間只要一說(shuō)到火車，他就特別來(lái)勁，每次只要坐車經(jīng)過火車站，他就死活拉著要進(jìn)去，在里面一呆就不想出來(lái)，他不斷用他那表達(dá)得不完整的字句在強(qiáng)調(diào)他的情感和意愿：
“坐火車”，“好遠(yuǎn)好遠(yuǎn)……好遠(yuǎn)好遠(yuǎn)……”。
最近他說(shuō)這些斷續(xù)句子的次數(shù)漸漸增多，
“我外婆家有好多汽車”,。
“那狗狗會(huì)咬人，（他外婆家的狗咬傷過人）”
“外婆種菜，好多菜……”
“肖峰有大汽車（他在老家的玩伴）”
我開始意識(shí)到，孩子在想家了，想他成長(zhǎng)的家鄉(xiāng)，想伴他長(zhǎng)大的外婆。因回家一趟需三天兩夜不容易，也在這邊上著幼兒園，就沒太上心。有天晚上我聽到他說(shuō)夢(mèng)話時(shí)也在絮叨著火車，外婆，看著他睡夢(mèng)中的小臉，我終于意識(shí)到，要讓兒子回一趟老家了。當(dāng)我第二天告訴他這個(gè)消息時(shí)，三歲的孩子竟然雀躍歡呼，眼睛里有種光亮閃動(dòng)，手指來(lái)了一個(gè)不知他從哪學(xué)來(lái)的手勢(shì)。我不禁嘆了一口長(zhǎng)氣。
一個(gè)月后，他媽媽帶他回到云南，精神面貌發(fā)生了很大的變化，朋友們都說(shuō)他變得活潑了，明顯地看到有一種久違的生動(dòng)在他的神情中流動(dòng)。話也比以前多了，以前他總不愿上幼兒園，這次回來(lái)每天也不再拖拖拉拉了，到時(shí)間就自覺的去。
我于是知道了，孩子是很需要有一個(gè)他熟悉的環(huán)境，需要有一個(gè)他熟悉的親人氛圍，他的情感需求需要將他帶離家鄉(xiāng)的父母給予彌補(bǔ)。如今多少青壯年帶著自己的孩子離開他們童年生長(zhǎng)的環(huán)境，在另外新的環(huán)境中去工作和生活，于是年幼的孩子也跟著父母輾轉(zhuǎn)一個(gè)又一個(gè)新的生活之地。每一次的遷居，父母?jìng)兌嫉猛度氲男碌沫h(huán)境適應(yīng)和工作的繁忙中，根本沒多少時(shí)間來(lái)照顧孩子，幼兒們就這樣在一個(gè)個(gè)陌生的環(huán)境和人群中不知所措，或郁郁寡歡。我們認(rèn)為他們會(huì)對(duì)一切新事物都會(huì)很快適應(yīng)，因?yàn)樗麄兙褪菎湫碌慕邮荏w。有些孩子會(huì)在任何環(huán)境里都會(huì)快樂成長(zhǎng)。但是當(dāng)一個(gè)已經(jīng)形成原始記憶和情感的孩子，我們?nèi)绻麤]有關(guān)注的他的情感需求，將會(huì)給他們幼小的心靈留下無(wú)法彌補(bǔ)的創(chuàng)傷。特別是在孩子還不能清楚表達(dá)自己的情感和需求的幼兒階段。
我不敢說(shuō)我就關(guān)注到了我孩子的情感需要，半年已經(jīng)是太長(zhǎng)了，對(duì)于一個(gè)三歲的孩子來(lái)說(shuō)。我不知道這次將他長(zhǎng)時(shí)間的帶離會(huì)給他幼小的心帶來(lái)多少影響和傷害。我真的不知道。這是我當(dāng)今生活里需要不斷認(rèn)真觀察和思考的事。
可是我要給自己的孩子一個(gè)怎樣的童年？我又能夠給自己的孩子一個(gè)怎樣的童年？——我已經(jīng)不能給予他像我童年時(shí)的田野，山脈，樹林，河流，不能讓他在寬廣的土地上奔走，在樹林間穿梭，在河流里漂浮，在泥土里翻滾……。但至少他有了外婆，有了外婆的菜園和外婆家的老房和那只白色的狗。我想，我有責(zé)任保護(hù)和讓他形成一個(gè)這樣的童年空間，有這樣的一個(gè)完整的童年記憶，當(dāng)他有一天長(zhǎng)大，在某個(gè)不經(jīng)意間他可能會(huì)和我說(shuō)起他的童年，而當(dāng)他在描述的時(shí)候，心底一定有著非常渾厚的情感回音和豐富的表情，這些是我希望看到和感受到的。
無(wú)奈急劇變化的時(shí)代和自我頻繁選擇已經(jīng)將我的生活切割成一段段的時(shí)間和記憶片段，有幸我擁有一個(gè)完整的童年生活和童年記憶，這個(gè)早已成型的天然而純凈的世界可以讓自己安然去面對(duì)這種變化無(wú)常的生活，不至于走向迷失和激越。
如果可能的話，我更愿意讓我的孩子在我童年生長(zhǎng)的環(huán)境里自由自在成長(zhǎng)，盡情嬉戲，隨意感受一切自然事物。我實(shí)在想不出有什么禮物會(huì)比這些更珍貴長(zhǎng)久，沒有哪種對(duì)于孩子的教育能好過自然的調(diào)理，沒有哪種愛能夠如此輕松卻豐富厚實(shí)。真的沒有比這些更好了！……這是任何現(xiàn)代化城市條件和優(yōu)越經(jīng)生活都無(wú)法媲美的自然天堂。
風(fēng)箏的記憶風(fēng)箏的記憶隨筆篇二
斜陽(yáng)的最后一絲余光，從西山腳下溜走，城市迫不及待地點(diǎn)起華燈，讓每一條街區(qū)都流光溢彩。燈！主宰了都市黑夜。說(shuō)起燈自然就想到白熾燈、熒光燈、節(jié)能燈等，這并非是我想說(shuō)的燈，它們不過是電力發(fā)光器而已。
燈，還得從我有記憶的六十年代說(shuō)起，那時(shí)物質(zhì)相對(duì)的匱乏，一家?guī)卓诙紨D在兩間草房里，也沒什么家俱，一盞鐵燈，也是重要的物件了，被掛在頭碰不到、且里屋和外屋都能分享光明的梁下的土墻上，晚上，母親點(diǎn)亮油燈，黑黢黢的草屋瞬間就溢滿了昏黃色的光芒，晃動(dòng)的人影被投射到對(duì)面的墻上，上演著原始版的動(dòng)畫。鐵燈的下面依然黢黑一片，沒有一絲光亮，典故里的“燈下黑”說(shuō)的興許是這個(gè)吧。
鐵燈，也叫古燈。有著幾千的歷史，凝聚著古人的智慧，延續(xù)著遠(yuǎn)古的光明，傳承著中華的農(nóng)耕文化，不過短短的幾十年中，卻被社會(huì)發(fā)展的快車，擠進(jìn)了偏僻的角落，估計(jì)七零后認(rèn)得的也不會(huì)太多了。鐵燈的模樣不會(huì)在我記憶里丟失，依然記得，用鐵鑄成的碟形小盞，直立的鑄把上有一小孔方便掛起來(lái)。棉線搓成的捻子，須沒入注油（食用油），使得盞邊捻子出油面有豆粒大小，不得淹沒燈捻，淹沒了不能點(diǎn)燃，出油面太過則耗油。更早的時(shí)候多用燈草，為了省油一般只用一根，節(jié)慶年關(guān)才放兩根，以增加光亮度。記得一則故事里，吝嗇鬼為點(diǎn)兩根燈草而不肯閉眼，也就是這個(gè)道理。點(diǎn)油燈還是挺費(fèi)事的，燈惗吸油的同時(shí)也會(huì)燒燃自己，灰燼就成了暗紅的燈花，就要時(shí)不時(shí)的將其剪去，燈惗相應(yīng)也短了些，快縮進(jìn)油面時(shí)，母親就用簪子撥一下，就不會(huì)熄滅也更亮些，這叫挑燈。古詞中“醉里挑燈看劍”就是這意思。
曾記得，母親很多個(gè)夜晚，都會(huì)在如豆的昏燈下，納著千層底，唱著：“小老鼠兒，沿?zé)襞_(tái)，偷吃油，下不來(lái)”的民謠哄我入睡，有時(shí)會(huì)被母親的紡棉聲擾醒，就忍不住問：“娘，你咋還不睡”?母親會(huì)說(shuō)：“你睡吧，等熬完這燈油”，是的，油這么貴，讓老鼠偷吃了多可惜啊，心里枯燥的這樣想著，不奈煩的聽著鄉(xiāng)村的不夜曲，單調(diào)的“吱……嗡嗡……吱”聲伴我再入夢(mèng)鄉(xiāng)。
遠(yuǎn)古的先祖發(fā)現(xiàn)并使用了火，從此改善了原始的生存條件，火種不易保存性和采集的困難性，迫使先祖燧人氏發(fā)明了鉆木取火，與此同時(shí)代的西方，普羅米俢斯也盜得了火種，經(jīng)過幾千的演變與進(jìn)步，火鐮、火石、與火紙這三件套成取火與保存火種的工具。一直延用至上世紀(jì)六十年代。西方在火種進(jìn)化方面，比我們?cè)缌艘徊绞褂孟冗M(jìn)的火柴，讓我們?cè)谕纯嘀薪邮芰诉@一變革的現(xiàn)實(shí)。火鐮、火石、火紙雖然原始，但也很有趣，讓童年的我好奇地曾偷出過家門，與小伙伴們也嘗試了一平番取火的樂趣，燃著枯葉、烤了幾株毛豆，結(jié)果母親上工回來(lái)做飯時(shí)，找不到這幾樣寶貝，自然是著急，無(wú)奈之下才去了鄰居家“借火”。為此付出了幾巴掌的代價(jià)。記得母親取火時(shí)，將火鐮刮蹭火石的棱，璀璨的火花落在小指夾著的火紙上，先燃起一角，慢慢用嘴輕吹，直到暗火躥燃成明火，順勢(shì)點(diǎn)著油燈，或引燒柴草生火做飯。需要臨時(shí)保存火種時(shí)，就用細(xì)膩的火紙搓成紙繩，點(diǎn)燃一端熄掉明火，讓其慢慢的熰，用時(shí)猛吹幾下，紅籃色的火苗可以很方便的焚紙燒香，引柴做飯。
七十年代初期，火柴開始普及，生產(chǎn)隊(duì)每個(gè)月都按人發(fā)，節(jié)約使用足以點(diǎn)燈、生火做飯，那原始而笨拙的取火工具也隨之被遺棄，以至于到現(xiàn)在只有火紙可見。隨著煤油的供應(yīng)量增加，那原始的鐵燈也成了古董，代之以藥瓶，鐵盒，裝上鐵皮芯，以多股棉線作捻的油燈，顯然亮度更大也更方便，記得上中學(xué)時(shí)就用這個(gè)照明，再后來(lái)用了玻璃罩的煤油燈，其優(yōu)越性就更明顯了。
六十年代也中國(guó)農(nóng)耕文化與化石文化的分水嶺，化石文化在西方捷足先登，工業(yè)革命為它野蠻的擴(kuò)張打下堅(jiān)實(shí)的基礎(chǔ)，古希臘神話中，西方的火種是普羅米修斯偷得的，這一英雄般的壯舉，經(jīng)過幾千年的精心調(diào)教，終于演化成強(qiáng)盜邏輯，掠奪成了西方人的天性。而我們卻始終在燧人氏的教誨下，發(fā)展延續(xù)著農(nóng)耕文明?；茉吹膹V泛應(yīng)用，為化肥生產(chǎn)提供了保障，糧食開始增產(chǎn)，同時(shí)化纖成了與棉花對(duì)決的紡織材料，解決了穿衣難題，也騰出了大面積的土地，生產(chǎn)更多的糧食緩解食物匱乏的現(xiàn)實(shí)，更可喜的是電力也走進(jìn)了尋常百性家，電燈成了家中的照明工具，一度讓我疑惑和好奇的明光，更讓油燈不敢同日而語(yǔ)，最終成了搏物館的收藏，成了永久的記憶。原始的燈與火在我們這代人的親歷之中慢慢演化成過往的歷史。我們的祖先，幾千年中一直未能變更的燈與火，我們有幸目睹了它的變革的全過程，領(lǐng)略過農(nóng)耕文明原始的古樸，也感受到化石時(shí)代的便捷與時(shí)尚。從燈與火變革中，我們體會(huì)到科學(xué)技術(shù)的發(fā)展，終結(jié)了原始的落后，滿足了人們的貪欲，也打破了人與自然的和諧，回望近幾十年的發(fā)展之路，掠奪式向大自然索取，結(jié)果是塵煙茫茫污水橫流，顯然已走上了不可持續(xù)發(fā)展的不歸路！也許，在變革發(fā)展，也許在變革中毀滅！
風(fēng)箏的記憶風(fēng)箏的記憶隨筆篇三
過年了，哪個(gè)字和年字組成一個(gè)詞都顯得吉祥喜慶，顯得有傳統(tǒng)佳節(jié)的特殊氣氛、非常的有年味兒。年貨，年面，年糕，年畫，年飯，年餃，年豬……。少年時(shí)代，我在一年當(dāng)中最盼望的是過年，過年最盼望的是宰年豬、吃豬肉。這最樸實(shí)最原始的一盼一吃就是365天。
年豬，顧名思義就是用于過年而宰殺的豬。
年豬從集上買來(lái)到育肥出欄需要一年左右的時(shí)間。為什么叫出欄而不叫宰殺呢？那個(gè)年代，養(yǎng)豬戶和個(gè)人絕不準(zhǔn)許私自宰殺生豬，只有育肥出欄交到供銷社，再由供銷社按豬的肥瘦級(jí)別發(fā)給豬肉票，養(yǎng)豬戶憑肉票才能買到豬肉。這一程序現(xiàn)如今看起來(lái)有些難以理解，自己辛辛苦苦喂養(yǎng)的豬沒有一點(diǎn)自主權(quán)，是何道理？那個(gè)年月就是這么個(gè)理兒！
正月里來(lái)是新年，家家戶戶買豬仔兒。年豬在正月里買到家，看著圈門上貼的紅春聯(lián)“肥豬滿圈”，童年的心里就充滿了無(wú)限希望。我趴在豬圈墻上，看著搖頭擺尾的小豬崽，心里頭美得屁顛屁顛的，嘴上還念念有詞，小豬小豬你快長(zhǎng)大，長(zhǎng)大長(zhǎng)肥就過年啦。過年好哇，過年賣年豬就能吃上豬肉啦。這就是一位少年當(dāng)時(shí)最真最純的美好心愿。
越是沒糧越要養(yǎng)，這是當(dāng)時(shí)的硬道理。因?yàn)樨i就是工分，豬就是糧食，豬就是零錢湊成的整錢，豬就是孩子大人一年所盼的豬肉、新衣和鞭炮！那時(shí)候養(yǎng)一頭豬就相當(dāng)于一個(gè)勞動(dòng)力在掙工分。生產(chǎn)隊(duì)根據(jù)每家豬的大小輕重和肥瘦程度，由社員代表評(píng)定工分。人多勞動(dòng)力少的家庭哭著喊著挨冷受餓也得養(yǎng)豬，我們家就是這樣的戶。
喂養(yǎng)年豬最難熬的是春天。人都吃不飽，豬又不能喝西北風(fēng)，怎么辦？窮則思變，那就得鉆窟窿盜洞。凡是豬能吃的都磨成粉沫，象玉米的秸稈，曬干的紅薯秧子和青草，還有樹皮樹葉，只要是粉碎機(jī)能粉碎豬又能吃的東西，通通都是喂豬的好飼料。每天的刷鍋洗碗水燒開后，沏開粉沫，再撒一把糧食，一把麥麩，或是一把紅薯干粉兒，也就算是豬的美味佳肴了。等到春暖花開的時(shí)候，我每天中午和晚上放學(xué)后，一項(xiàng)重要的活兒就是給豬挖野菜，剜綠葉兒。豬是雜食動(dòng)物，只要是青綠的東西都能啃上一口，絕不挑肥揀瘦。
夏秋是年豬最能填飽肚子的季節(jié)，也是年豬生長(zhǎng)發(fā)育的最佳階段。夏日里，我和小伙伴們就能到山溝里山坡上放豬了。豬到了這地方就是到了極樂世界，見什么吃什么，一會(huì)的工夫就能吃飽啃足。吃飽肚子的年豬也會(huì)享福，搖頭甩尾的跑到山泉水里，或是繞到溪水灣中，洗個(gè)涼水澡，泡個(gè)冷水泉。秋天則是年豬的最美季節(jié)。每天放學(xué)后的第一件事就是到秋收后的地里去放豬。放豬這活兒對(duì)于少年兒童來(lái)說(shuō)最合適。把豬趕到秋收后的田野里，你只管瘋跑野玩，不用擔(dān)心豬到了地里吃的好不好，或是啃得飽不飽。豬的嗅覺比人靈，哪有糧食粒兒，哪有埋著的紅薯、花生和山藥，它都能用嘴頭拱開一道溝，或是掀開一個(gè)坑，把它要找的東西拱出來(lái)，然后像個(gè)勝利的將軍一樣扇耳搖尾地嚼起來(lái)。年豬嚼完了野味，還能自己找到菜地里，不管白菜幫子蘿卜皮，只要能填飽肚子都能來(lái)上一口。
冬日里喂豬絕不能虛情，寧可自己餓著也不能讓豬受委屈。這個(gè)季節(jié)，豬最能長(zhǎng)大上膘，要從全家的口糧里多擠出一些食物，就是從人的牙縫里摳出糧食來(lái)喂豬，百計(jì)千方地把年豬養(yǎng)成。為什么是養(yǎng)成而不是喂肥呢？因?yàn)楫?dāng)時(shí)人都缺吃少喝，把豬喂肥是相當(dāng)困難的，所以，當(dāng)年的供銷社就制定一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)，年豬喂到121斤就達(dá)到收購(gòu)標(biāo)準(zhǔn)，按豬的肥瘦評(píng)定等級(jí)，分特級(jí)、一級(jí)至四級(jí)和等外六個(gè)級(jí)別。在當(dāng)年，能達(dá)到特級(jí)和一級(jí)的肥豬屈指可數(shù)，大部分都在二級(jí)以下。養(yǎng)豬戶最怕的是把豬評(píng)定為等外級(jí)，要知道，這個(gè)級(jí)別的豬價(jià)錢最低，獎(jiǎng)勵(lì)飼料糧最少，況且不給肉票。賣成豬不給肉票，也就是說(shuō)，孩子大人過年了沒有肉吃！
所以說(shuō)，養(yǎng)豬戶賣年豬最怕兩件事，成豬不夠標(biāo)準(zhǔn)，夠了標(biāo)準(zhǔn)評(píng)個(gè)等外級(jí)！
最難忘的是上世紀(jì)的一九七二年，那是臘月二十七的清晨，天剛麻麻亮，母親就將我叫起來(lái)，讓我?guī)椭赣H逮年豬。我的母親從后半夜到這會(huì)兒已經(jīng)喂過三遍豬了，黑豬瘦瘦的挺著個(gè)大肚子臥在豬圈里酣睡著。為了防止逮豬亂跑拉屎尿尿，我們用愛撫的方法將豬綁牢。我和母親跟豬非常熟，我是放豬的，母親是喂豬的，豬不怕我們娘倆。我給豬的肚子撓癢癢，母親給豬撓耳朵根子，黑豬舒舒服服的就被我們捆到了小拉車上。
供銷社離我們村有八里路，都是山腳下的坑洼路面，我和父親頂著寒星冒著刺骨的寒風(fēng)吃力的走著。父親在前邊拉，我在后邊推，我們爺倆累得滿頭大汗才來(lái)到蠻子營(yíng)供銷社的收豬站。收豬站座落在一個(gè)小山坡的南側(cè)，面朝東邊馬路的大鐵門外，黑壓壓的賣年豬的長(zhǎng)隊(duì)排了足有半里地。此時(shí)，寒星仍在閃耀，天光已放亮，豬的嚎叫聲，人的吵嚷聲，亂糟糟的挺煩人，讓賣年豬的人更加焦操不安。
太陽(yáng)都升起老高了，收豬站的大門才慢悠悠的打開，賣年豬的人群開始躁動(dòng)起來(lái)，緊接著就是寒風(fēng)中的焦急等待。排在前面的人賣完了年豬，賣的級(jí)別高的，獎(jiǎng)勵(lì)糧食和豬肉票多的，樂得合不攏嘴，車把上掛著大嘟嚕小嘟嚕的肥豬肉，臉上笑成了一朵花?？捎邢喈?dāng)多的一部分人都是垂著頭喪著氣，嘴里不干不凈地嘟嘟囔囔，或是高聲大嗓的罵罵咧咧。從他們的言談話語(yǔ)中我感悟到，今天的收豬員是一個(gè)矮胖子，愣頭青，即壓級(jí)又壓價(jià)，稱頭上還挺黑。
哎呀一聲，父親癱坐在地上，我急的眼淚都流出來(lái)了，急忙上前拉著他的衣袖懇求他：“師傅，您再給好好看看，您再給仔細(xì)瞧瞧，這可是一頭挺肥的年豬呀！”他不屑一顧的用鼻子哼了一聲：“老子收豬成千上萬(wàn)，常吃白薯眼就是稱，蒙上眼睛都差不了。
老天啊，老天！一年辛辛苦苦喂養(yǎng)的年豬成了等外；一年到頭望眼欲穿的希望化成泡影；一年饞延欲滴的豬肉化成了滴滴淚水！
年豬哇，年豬！一生永遠(yuǎn)抹不去的心靈記憶……。
風(fēng)箏的記憶風(fēng)箏的記憶隨筆篇四
冬天并不是我最喜歡的季節(jié)，但它并不是一個(gè)應(yīng)該被遺忘的季節(jié)。事實(shí)上，關(guān)于冬天的記憶，在每個(gè)江南人的心里，正一天天淡去。很懷念小時(shí)候的冬天，那才像是真正的冬天。我猜測(cè)是當(dāng)時(shí)的氣象報(bào)告不準(zhǔn)，或者是怕人聽了畏懼而隱瞞了實(shí)情，好像預(yù)報(bào)的也只有零下4—5度，但小河濱里卻冰凍得能走人?，F(xiàn)在有時(shí)都報(bào)到了零下6—7度，反而沒了當(dāng)年的景象。當(dāng)年的我們只穿著很薄很舊的棉袱或破球衫，居然能笑傲冬天，令我至今都有些感嘆。
；冰凌經(jīng)受了冬的錘煉，才會(huì)有種美麗的形狀。冬天想讓我們明白，人面對(duì)冷酷的環(huán)境，一樣可以選擇堅(jiān)強(qiáng)。很欣賞柳宗元的那首《江雪》，“千山鳥飛絕，萬(wàn)徑人蹤滅。
孤舟蓑笠翁，獨(dú)釣寒江雪”，就憑這份獨(dú)釣的氣魄，我們就不難猜測(cè)，柳宗元沉著勇敢地走過了生命中孤寂的冬天。也許只有耐得住“獨(dú)釣寒江雪”的寂寞的人，才會(huì)真正領(lǐng)略冬的妙處。塵世永遠(yuǎn)是喧囂的熱鬧的，滾滾紅塵消磨著人的意志，讓人變得浮躁輕飄，但人生有時(shí)需要沉靜。冬天教我們沉靜下來(lái)。你看冬天那么沉穩(wěn)，那么坦然。它不刻意追求春的美麗，也無(wú)意追逐夏的熱鬧，也不嫉妒秋的收獲。它清楚地知道自己在四季中所應(yīng)扮演的角色。
既然命中注定要品嘗生命中的冷寂，何不坦然地接受。沒有猶豫，沒有退縮。它牢牢地握著自己命運(yùn)的方向盤，義無(wú)反顧地走向春天。冬天就像創(chuàng)業(yè)的艱辛，像漫長(zhǎng)的孕育，也像悠長(zhǎng)的等待。冬天沒有“紅杏枝頭春意鬧”，沒有盛夏蟲鳥們的合唱，沒有秋天收獲時(shí)的歡聲笑語(yǔ)。冬天并不為此憂傷，冬天只是沉寂著。但那不是死一般的沉寂，而是一種內(nèi)斂，一種含蓄。真正愛冬天的人是能聽到它的聲音的。河流在冰凌下涌動(dòng)，泥土在冰層下等待，草兒在地下萌動(dòng)，一個(gè)春天就在冬天的冷靜中孕育。我想雪萊一定是聽到了冬在地下的歌唱，不然他怎會(huì)大膽地詠出“冬天來(lái)了，春天還會(huì)遠(yuǎn)嗎”的詩(shī)句呢？冬天的形是冷的，心是熱的。
它的熱烈不寫在臉上，而藏在心里。只要你走近冬天，聆聽它的腳步，感受它的氣息，你會(huì)發(fā)現(xiàn)冷靜的背后，隱著的火辣辣的熱烈的冬，那里有對(duì)生命對(duì)生活的熾熱的愛。那里正在孕育一個(gè)希望的春天。盡管冬天沒有春的美麗，沒有夏的激情，也沒有秋的收獲，有的只是凜冽的風(fēng)冰冷的雨，但我始終覺得冬是一個(gè)有內(nèi)涵的季節(jié)，有性格的季節(jié)。其實(shí)，誰(shuí)的生活里永遠(yuǎn)繁花似錦？誰(shuí)的生命里沒有冰冷的冬天？不經(jīng)歷冬天的人生是完整的，就像不承受挫折的人永遠(yuǎn)無(wú)法品嘗到真正的成功一樣。也許只有走過冬天，我們才會(huì)更加懂得珍惜。
所以，生活中，當(dāng)你走向冬天或處在冬天的時(shí)候，請(qǐng)不要退縮，不要猶豫，坦然地接受冬的考驗(yàn)，它或許能讓你的生命沉靜而美麗！
風(fēng)箏的記憶風(fēng)箏的記憶隨筆篇五
記憶是什么呢？是一縷陽(yáng)光，一片飄零的黃葉，還是故鄉(xiāng)村里那口古井、村頭那棵老樹？有些記憶是清晰的，有些記憶已經(jīng)模糊了，有些記憶隨著一些物件的消失，也隨之遠(yuǎn)去了。
一、那些高粱秸稈。
在北方廣袤的大地上，種植比較多的恐怕就是玉米、高粱了。到了秋收季節(jié)，田野里，山坡上，到處是一片一片成熟了的玉米、高粱，黃燦燦、紅彤彤，把北方的土地妝扮得妖嬈而迷人。那時(shí)，我只知道，玉米、高粱是北方人們用來(lái)果腹的主要糧食作物，豈不知，玉米掰下的皮，高粱收割后剩下的秸稈，都被那些心靈手巧的人們，制作成各種各樣的用具，使用于日常生活中，為我們的生活提供了方便，又增添了許多浪漫色彩。這些在日常生活中隨處可見的用具，用現(xiàn)在的話說(shuō)，既經(jīng)濟(jì)又環(huán)保，是寶中之寶。
秋天到了，田野里的高粱紅了，人們把高粱收回家，放在院子里。把一個(gè)個(gè)沉甸甸的高粱穗掐掉，一摞一摞捆好，一層層擺放在早已搭好的架子上，晾曬、風(fēng)干。日漸寒冷的農(nóng)家院子里，立刻有了生動(dòng)的色彩，紅紅火火的，點(diǎn)燃了一個(gè)又一個(gè)平常的日子。
我奶奶就是一個(gè)用高粱秸稈制作用具的高手，每年秋收之后，也是她最忙碌的日子。那些被掐去高粱穗的秸稈，沒有了用途，堆放在一邊，準(zhǔn)備冬天用來(lái)燒火。奶奶就會(huì)從中進(jìn)行選擇，選擇那些可用的，去掉表皮，按照秸稈的粗細(xì)、長(zhǎng)短、曲直等分別捆成捆，放在陰涼處，讓它們自然晾干，等待使用。慢慢的，秸稈的表皮會(huì)泛出或金黃、或青中帶黃、或黃中染紅的色澤，光滑而細(xì)膩，成為制作生活用具絕好的材料。
秋收過后，進(jìn)入冬閑，男人們守著火盆或者蹲在太陽(yáng)底下，抽著旱煙袋，一袋一袋地吞云吐霧，悠閑嘮嗑，等待太陽(yáng)偏西，吃飯睡覺。奶奶和那些女人們卻開始忙碌起來(lái)，有的守著針線笸籮，行針走線，做鞋縫衣服；有的就找出那些早已準(zhǔn)備好的材料，制作一些日常生活用具，替代舊的，添置新的，讓自己家里的生活，不至于那么寒酸。
用高粱秸稈制作的，最常見的是“鍋蓋”。這種制作通常不需要什么技巧，只需要耐心。一根長(zhǎng)長(zhǎng)的針，一團(tuán)細(xì)細(xì)的線，一捆選好的粗細(xì)、長(zhǎng)短差不多的高粱秸稈，足矣。制作鍋蓋，是奶奶的拿手好戲。一根根的高粱秸稈用細(xì)細(xì)的線繩釘在一起，堅(jiān)挺、牢固、耐用，雖然不需要什么技術(shù)，但沒有一定經(jīng)驗(yàn)的人是做不成的。我看見奶奶手指上戴著一個(gè)銅制的頂針，捏著一根長(zhǎng)長(zhǎng)的針，飛針走線，很快就將一排秸稈釘結(jié)實(shí)，而后，橫一排，豎一排，將兩層疊釘在一起，一個(gè)鍋蓋就完成了，就像她們每天納的鞋底，那么從容自如，那么成竹在胸。哪一根秸稈放在中心，哪一根放在邊緣處，都事先想好了。針線在鍋蓋上順著什么方向行走，走出一個(gè)什么樣的圖案，仿佛都提前設(shè)計(jì)好了圖案，不假思索，手到，針到，一線而過?？粗棠棠菋故斓臉幼?，不由心生感嘆，這就是奶奶最為平常的日子，一針一線走過，一點(diǎn)一滴做起，把那些艱辛的日子梳理得不悲不喜，不疾不徐。
制作一個(gè)什么樣的鍋蓋，在選料時(shí)就已經(jīng)想好了。制作完成之后，切割成什么形狀，也是事先就想好了的。用針線將一根一根高粱秸稈釘在一起，只是完成了其中一道工序，最后的工序是切割，這需要經(jīng)驗(yàn)，也需要技巧。先在制作好的秸稈上面畫出一個(gè)圓圈，然后用刀一刀一刀切割，這需要特別小心。秸稈的橫截面是外表堅(jiān)硬，內(nèi)瓤柔軟，如果不能一刀切下去，就會(huì)出現(xiàn)破損現(xiàn)象，不僅影響美觀，還會(huì)影響使用壽命。
高粱秸稈制作的鍋蓋，有大有小。使用最多的也是鍋蓋，它可以用來(lái)蓋鍋，很多時(shí)候，還可以用來(lái)蓋盆，蓋水缸，腌制咸菜之類的壇子……這樣的鍋蓋取材于大自然，不用花錢，自然是經(jīng)濟(jì)適用。它還輕便、無(wú)異味、透氣性好、結(jié)實(shí)耐用，是農(nóng)人家里常常使用的生活用具。記得奶奶一生只使用這樣的鍋蓋，她認(rèn)為那些鋁制的、鐵制的鍋蓋笨重，不透氣，做出飯來(lái)味道不好。特別是蒸饅頭，使用鋁制鍋蓋與用高粱秸稈的鍋蓋相比，那味道差遠(yuǎn)了去了。
小的時(shí)候，在奶奶家里，除了經(jīng)?？匆娺@些用高粱秸稈制作的鍋蓋、盆蓋、缸蓋之類，還會(huì)看見同樣用高粱秸稈制作的“淺子”。我不知道是不是用這樣兩個(gè)字來(lái)描述，那里的人們都這樣叫，發(fā)音是這樣。這是一個(gè)用來(lái)蒸飯的用具，中間深下去，形狀很美。這個(gè)用具的制作需要技巧，因?yàn)樾螤瞠?dú)特，制作的時(shí)候，秸稈與秸稈之間需要有一定的間隙，要拿捏好分寸，既要有充分的透氣空間，還不能讓米粒掉下去。那個(gè)時(shí)候，幾乎每一個(gè)家庭都會(huì)有一個(gè)這樣的用具，人們?cè)诖箬F鍋里將米飯燒熟，用一個(gè)“笊籬”把米飯撈出來(lái)，米飯就被放進(jìn)這個(gè)“淺子”里，鍋里有一個(gè)用木頭制作的架子，架子下面放一點(diǎn)水，裝滿米飯的“淺子”放在架子上面，把水燒開，一頓香噴噴的米飯就做出來(lái)了。
我始終沒有見過奶奶或者其他人是如何制作“淺子”的。但從形狀、秸稈疏密相間的要求來(lái)看，其制作工藝的技巧，要求應(yīng)該是相當(dāng)高的，可以說(shuō)是高粱秸稈編制技巧之集大成者，代表了秸稈制作最高技藝，集中表現(xiàn)了勞動(dòng)人民的聰明才智。
高粱秸稈制作的生活用具，不知始于何時(shí)何處，不知是那位能工巧匠的專利，也許是我國(guó)古代勞動(dòng)人民在生活中的集體智慧的結(jié)晶?，F(xiàn)在，雖然很少見到那些用具了，但并沒有絕跡，在城鄉(xiāng)人家的廚房，也會(huì)間或看見它們的蹤影，時(shí)時(shí)閃耀著智慧的光芒。我家里如今就有幾張這樣的鍋蓋，不是用來(lái)蓋什么，是在包餃子的時(shí)候放餃子用的。包好的餃子放在上面，順著秸稈的脈絡(luò)擺放，不漆皮、不粘連，橫豎成行，美觀、環(huán)保。
但是，隨著社會(huì)的發(fā)展，那些曾經(jīng)在家庭里常常使用過的用具，難免隨歲月的流失，漸漸遠(yuǎn)離了人們的視線，成為記憶的一部分?；蛟S，隨著一代一代人的消失，最終也會(huì)被歷史的塵埃封存，也會(huì)記憶不在，成為故事里的一部分。
二、摁倒了葫蘆起了瓢。
這是說(shuō)葫蘆的，也是說(shuō)瓢。葫蘆是一種植物，瓢則是一種日常生活用具。
記得小時(shí)候，家里房前屋后，總會(huì)搭起很多架子。葫蘆的藤蔓就沿著搭好的架子攀爬，到了盛夏季節(jié)，藤蔓爬滿了架子，縱橫交錯(cuò)。翠綠的葉子從藤蔓生出來(lái)，覆蓋在架子上面，遮住了空中炎熱的陽(yáng)光，灑下一地濃蔭，一地斑駁的光影。這個(gè)時(shí)候，人們就會(huì)在那爬滿葫蘆藤蔓的架子下面，擺放一張圓桌，幾把椅子，沏上一壺茶，讓裊裊茶香氤氳一院。家人或者三五好友，圍坐在陰涼處，納涼、品茶、談天說(shuō)地，享受一段美好時(shí)光。
盛夏過后，那些招搖的花兒謝了，一個(gè)一個(gè)小鈴鐺一樣的葫蘆，從花蒂出結(jié)出來(lái)，嫩嫩的，新鮮可愛。此時(shí)，正是光照充足，雨水豐沛的時(shí)候，那些剛剛結(jié)出的小葫蘆，就像吹了氣的球，眼瞅著往大里長(zhǎng)。我們這些孩子們，就會(huì)站在葫蘆架下面，手指著一個(gè)個(gè)的葫蘆，大聲數(shù)著“一、二、三……”數(shù)著數(shù)著，一陣風(fēng)來(lái)，那些葉片被風(fēng)吹翻，不知又從什么地方露出幾個(gè)葫蘆，在風(fēng)中搖晃。孩子們亂了，再也數(shù)不清楚，嚷嚷一陣，向院外跑去。
轉(zhuǎn)眼之間，天氣轉(zhuǎn)涼了。葫蘆架上那些又大又綠的葉片，漸漸發(fā)黃、枯萎、衰敗。那些吊在藤蔓上的葫蘆，不再往大里長(zhǎng)，有的顏色開始變化，翠綠漸漸變成黃色，用手指輕輕彈擊，發(fā)出一種悅耳的聲音，這說(shuō)明，葫蘆已經(jīng)成熟了。
年景好的時(shí)候，一架藤蔓會(huì)結(jié)出很多葫蘆，從架子上懸掛下來(lái)，大大小小，長(zhǎng)長(zhǎng)短短，形狀各異，在風(fēng)中搖來(lái)晃去，一幅很美的景致。葫蘆的大體形狀差別不是很大，但細(xì)微之處，就有不小的區(qū)別。有的長(zhǎng)得很圓、很大，由一根細(xì)細(xì)的藤蔓牽引著，只有藤蔓處是細(xì)細(xì)的，然后，迅速膨脹，像極了充足了氣的氣球。這是人們比較喜歡的形狀，不是因?yàn)樾螤蠲烙^，是因?yàn)檫@樣形狀的葫蘆，符合人們使用的要求。成熟，晾曬之后，用刀從中間剖開，就是極好的瓢。更多的則是中間極細(xì)，兩頭圓圓的葫蘆，很具觀賞價(jià)值，這樣的葫蘆，從葫蘆的頂部切開一個(gè)小口，可以用來(lái)灌水、盛酒、有的還用來(lái)裝那些小藥丸。
葫蘆成熟以后，被秋風(fēng)一吹，色彩就慢慢發(fā)生變化，由青綠漸漸向青白、青黃轉(zhuǎn)變。這是歲月留給葫蘆的禮物，也是葫蘆成熟的象征。這時(shí)候的葫蘆是最為美妙的了，仔細(xì)觀察，那些葫蘆的顏色幾乎每天都在變化著，而且變化的過程只可以感覺得到，卻無(wú)法看見。昨天這個(gè)地方還是青綠的，轉(zhuǎn)眼之間，綠色淡去了，更多的白浮上來(lái)，或者一團(tuán)一團(tuán)的金黃暈染出來(lái)。那種自然天成的色澤，那樣渾然一體的變化，比那精致的青花瓷不知美妙多少倍。那就是天然的藝術(shù)品，是大自然的杰作，是任何能工巧匠都無(wú)法企及的頂峰。
那個(gè)時(shí)候，家里幾乎見不到鐵制或者塑料的用來(lái)舀水的水舀子。家家戶戶使用的大都是這種用葫蘆制作的水瓢。這樣的用具不知是誰(shuí)發(fā)明的，世世代代使用于民間。從材料記載看來(lái)，葫蘆的使用，在我國(guó)已經(jīng)有很長(zhǎng)一段的歷史了。在中國(guó)河南考古遺址出土的葫蘆皮最早的是七至八千年前的，河姆渡文化遺址中發(fā)現(xiàn)的葫蘆子也有七千年的歷史了，有些學(xué)者懷疑在甲骨文中就已經(jīng)有葫蘆的字了（卣）。中國(guó)最早將葫蘆稱為瓠、匏和壺。在《詩(shī)經(jīng)》、《論語(yǔ)》中均有葫蘆被提到。一個(gè)例子是《詩(shī)經(jīng).豳風(fēng).七月》中的“七月食瓜，八月斷壺”。
按照《白虎通》的記載，笙本來(lái)是葫蘆做的（瓠曰笙）。唐朝劉恂也寫過：“交趾人多取無(wú)柄老瓠，割而為笙，上安十三簧，吹之，音韻清響，雅合律呂?！薄秷虻洹酚小敖鹗z竹匏土革木”。直至今天在中國(guó)西南的少數(shù)民族中，依然有用葫蘆制作的樂器使用，如葫蘆絲。
道教認(rèn)為葫蘆可以凝聚氣，因此使用葫蘆裝丹。在道教中葫蘆已經(jīng)超出了一般的容器，而有法器的作用。
在漫長(zhǎng)的種植與使用過程中，我國(guó)古代勞動(dòng)人民，不但將這種自然植物運(yùn)用于生活之中，還賦予種種浪漫色彩，創(chuàng)作出許多膾炙人口的美麗傳說(shuō)，讓葫蘆充滿了傳奇色彩。
農(nóng)村種植葫蘆，自然不是為了滿足浪漫的想象，也很少用來(lái)盛水、裝酒，更多的是用來(lái)制作一種用來(lái)舀水的用具，俗稱“水葫蘆”。前幾年回老家，還看見不少人家的水缸里，還使用這種用葫蘆制作的瓢。熟透了的葫蘆外表呈金黃色，質(zhì)地堅(jiān)硬，有一種金屬的質(zhì)感，而且輕巧而堅(jiān)韌。長(zhǎng)期浸泡在水中，不腐爛、不褪色、不變形，更妙的是輕飄飄的，卻是十分堅(jiān)挺，無(wú)論多大的水瓢，都可以舀滿滿一瓢水，不顫、不抖，不會(huì)將水溢出來(lái)。用完之后，隨手放在水缸里，水瓢就在水面漂著，永遠(yuǎn)不會(huì)沉到缸底。
葫蘆，在千百年的里程中，由植物演變?yōu)橛镁?，演變?yōu)樗囆g(shù)品。是葫蘆的造化，也是勞動(dòng)人民聰明智慧的體現(xiàn)。
那些離我們?cè)絹?lái)越遠(yuǎn)的生活用具，所承載的不僅僅是一種生活方式，一種生活的變化，也蘊(yùn)含著我國(guó)勞動(dòng)人民認(rèn)識(shí)自然，改造自然，與自然和諧相處的一種美好心愿呢。
風(fēng)箏的記憶風(fēng)箏的記憶隨筆篇六
一個(gè)天真無(wú)邪的孩子，一位年輕體壯的父親，在寬闊的田野中放著風(fēng)箏，歡快的笑聲在田野中飄蕩，飄蕩。這是童年我想到的最美最幸福的畫面，只是它從不屬于我，因?yàn)楦赣H的古怪，他的冷漠，讓我恐懼，望而卻步。
童年的記憶是蒼白的，沒有歡樂，沒有驚喜，只有父親的呵斥和我有些木然的表情。那種孤獨(dú)的感覺在我心中纏綿了好久，不肯離去。5歲時(shí)，父親大聲地謾罵母親，我聽到了母親的抽泣聲，看到了父親恐怖的面龐。我開始恨他，恨這個(gè)殘暴的家伙，讓這個(gè)善良可愛的女人不停地哭泣，恨他對(duì)這個(gè)家的冷漠。從此，我開始拒絕和他說(shuō)話，即使只有我們兩個(gè)人，我也不會(huì)對(duì)他微笑。我討厭他，討厭他將我關(guān)在家里，讓我看書；討厭他不停地呵斥我，讓我得不到快樂。記憶中的父親除了呵斥、殘暴、冷漠外，幾乎沒有感情。
然而，這種恨，這種討厭，竟隨著我的長(zhǎng)大和父親的沉默漸漸淡了。他或許已經(jīng)不再殘暴了，但我依然不敢接近他，只是偷偷幻想放風(fēng)箏的美麗畫面，我渴望有一天，他也能夠像那位慈愛的父親一樣帶我去放風(fēng)箏。
不知何時(shí)，墻上突然多了一只風(fēng)箏，紅色的金魚，黑亮的眸子，在墻上閃爍。我很喜歡它，總想摘下來(lái)玩一玩，可每次都被父親嚴(yán)厲的目光嚇了回來(lái)，不敢去碰。不久，父親竟把那只風(fēng)箏送給了小弟，我非常難過，非常氣憤，為什么他不能送我一只呢？從此，我經(jīng)常望著那面墻發(fā)呆，渴望出現(xiàn)一只風(fēng)箏。
時(shí)光繼續(xù)旋轉(zhuǎn)，轉(zhuǎn)眼間我已經(jīng)13歲了，童年的大部分事情都已經(jīng)忘記了，惟獨(dú)那個(gè)風(fēng)箏，在記憶中揮之不去。我想，這只能是一個(gè)幻想了。偶然的一天，母親收拾東西，突然從箱子的底層我發(fā)現(xiàn)了那個(gè)風(fēng)箏，依舊是熟悉的紅色，依然是一只金魚?？吹剿?，我想起了童年，淚，不覺涌了上來(lái)。父親過來(lái)也發(fā)現(xiàn)了它，很是興奮，拿起來(lái)又放下，反復(fù)了好幾次，還自言自語(yǔ)說(shuō)，“我說(shuō)怎么不見了呢，原來(lái)在這兒?！蹦赣H驚奇地問：“以前，有一只風(fēng)箏不是送給孩子的小弟了嗎？”“不是，不是！”父親簡(jiǎn)單地回答，我以為他又要送人了，卻不料下午他竟帶著我和母親去了田野，說(shuō)是要放風(fēng)箏，兒時(shí)的愿望終于實(shí)現(xiàn)了。藍(lán)藍(lán)的天空上，一只金魚在飛，只是父親的步伐已不再矯健，動(dòng)作也不再靈敏，還摔了跤。母親過去扶起他，他笑著說(shuō)：“老了，老了，不行了。”這時(shí)我才注意到父親的白發(fā)和他眼角的魚尾紋，父親老了，的確老了。歲月也會(huì)悄悄地滑過他的臉龐，我終于讀懂了他的愛，原諒了他。
后來(lái)我才知道，父親把那只風(fēng)箏送給小弟后，見我喜歡又偷買了一只，那是他轉(zhuǎn)了好幾家百貨店才買到的，本想早些放，卻一直沒有機(jī)會(huì)。我哭的一塌糊涂，原來(lái)我一直不懂父親。
現(xiàn)在，我出門在外，學(xué)習(xí)很繁忙，很少回家，父親依然不愛說(shuō)話，用自己的方式默默地表達(dá)著對(duì)我的愛?；貞浲陼r(shí)我不再感傷，因?yàn)槲視?huì)記得那段日子，有風(fēng)箏，有我，有父親。
天氣一點(diǎn)點(diǎn)轉(zhuǎn)晴了，春天的腳步悄悄地來(lái)了。走出門，一陣清。
新還帶著新翻泥土味的春風(fēng)吹在我的臉頰?？粗炜诊w翔的風(fēng)箏，
我不禁又想起了我放風(fēng)箏的經(jīng)歷……。
那一次，我和小伙伴商量好一起參加學(xué)校的比賽，規(guī)則是不能。
用買的風(fēng)箏，一定要自己動(dòng)手做，并且要飛得高。
下午，便去商店中買好了骨架和風(fēng)箏線?；氐郊抑?，我把兩根。
骨架截成兩段，再把它用線纏成一個(gè)十字，在往上面涂上膠水，把。
骨架放在報(bào)紙上，沿骨架上畫出一個(gè)四邊形，再把它剪開，剪上一。
條長(zhǎng)長(zhǎng)的風(fēng)箏尾巴，在風(fēng)箏上粘上，這樣一個(gè)完整的風(fēng)箏就制作完。
成了。
我拿著風(fēng)箏，到小區(qū)下空曠的地方試飛。我一只手拿著風(fēng)箏，
一只手牽著線，慢慢跑起來(lái)，然后越跑越快?！斑?怎么不能飛?
”我又奔跑起來(lái)，可是風(fēng)箏就是飛不起來(lái)，我有些不耐煩，這個(gè)風(fēng)。
箏可是我做了一下午的，怎么就飛不起來(lái)呢?我又以更快的速度奔。
跑起來(lái)，突然聽見咔嚓一聲，風(fēng)箏爛了一個(gè)小角。
我傷心極了，我是多么想讓它飛翔在天空中呀，可是它就是飛。
不起來(lái)。一旁的老爺爺看到了，走過來(lái)對(duì)我說(shuō)：“孩子，風(fēng)箏飛不。
起來(lái)嗎?”我點(diǎn)點(diǎn)頭。爺爺對(duì)我說(shuō)：“風(fēng)箏不是這樣飛的，風(fēng)箏要。
在逆風(fēng)中才可以飛得更高，你要朝反向上跑?！蔽抑匦鹿钠鹩職?，
拿起風(fēng)箏常逆風(fēng)方向跑去，風(fēng)箏果然飛起來(lái)了，而且還飛得很高。
我開心極了，從來(lái)沒有過這樣的成就感。
其實(shí)生活也是這樣，在順風(fēng)中的我們、受著百般寵愛的我們，
不會(huì)學(xué)會(huì)擺脫依賴，反之只有在逆境中才能成長(zhǎng)，才能走向成功。
春天來(lái)了，天氣越來(lái)越暖活，到處都洋溢著春天的氣息。今天是星期日，外面陽(yáng)光燦爛，爺爺決定帶我到青年廣場(chǎng)放風(fēng)箏。
青年廣場(chǎng)上有很多人，有曬太陽(yáng)的大人，也有和我一樣來(lái)放風(fēng)箏的小朋友。因?yàn)闆]有感覺有風(fēng)，所以爺爺讓我牽著風(fēng)箏的線，邊跑邊放，不一會(huì)兒，由于我跑動(dòng)帶出來(lái)的風(fēng)，讓風(fēng)箏借此飛到了半空中，但由于氣溫回升，半空里沒有什么風(fēng)，我的風(fēng)箏慢慢地從半空中飄了下來(lái)。
過了一會(huì)兒，我的臉上感覺有微風(fēng)輕輕吹過，于是我趕緊脫掉了外衣，忙著牽著風(fēng)箏的線跑了起來(lái)，借助這股微風(fēng)，我把風(fēng)箏放得很高很高，連接風(fēng)箏的線也幾乎放到了頭，正在我有一些洋洋得意的時(shí)候，那股微風(fēng)卻停了，我眼看著自己的風(fēng)箏慢慢地飄落下來(lái)，心里很是難受，因?yàn)檫@股微風(fēng)讓我歡喜，也讓我失望。
正當(dāng)我開始慢慢地卷線，準(zhǔn)備下次起風(fēng)再來(lái)的時(shí)候，我的耳邊突然響起了風(fēng)聲，是幾乎讓我睜不開眼的一股大風(fēng)，從河面吹來(lái)，我那顆因?yàn)闊o(wú)風(fēng)而失望不開心的心，又被這股意外的大風(fēng)激活了，我選好地方，迎著風(fēng)而跑，同時(shí)攪動(dòng)著手里的風(fēng)箏線，把風(fēng)箏再一次放到了天空中去了，高興得我滿臉都笑開了花?？斓匠酝盹埖臅r(shí)候，我才不情愿的開始收線，做回家的準(zhǔn)備，臨要收完線的時(shí)候，風(fēng)箏卻出了意外---它的尾巴給樹枝掛住了，我好害怕自己會(huì)失去它，因?yàn)槟鞘俏矣H手做的新風(fēng)箏，我一直都很喜歡它的，還好，正好姑姑過來(lái)接我們回家，她連忙去找了一根竹竿，才幫我把風(fēng)箏給拿了下來(lái)。
回到家里，我才感覺自己很累，躺在沙發(fā)上，喝著開水，我回憶著下午的情形，感覺放風(fēng)箏，真是一件讓我快樂無(wú)比的事情！
當(dāng)我看見風(fēng)箏，我的心里就泛起了點(diǎn)點(diǎn)憂傷，父親那慈祥的面容也浮現(xiàn)在我眼前……。
那是我童年時(shí)，在鄉(xiāng)村里生活的事。那時(shí)，我家并不大，幾十平方米的地方，昏暗的光線。生活全靠父親當(dāng)普通教師微薄的工資，家里還有五個(gè)孩子要吃喝。母親在家織毛衣，賣出去也不過幾塊錢。我就是在這粗茶淡飯中一天天成長(zhǎng)起來(lái)的，不求富貴，只求活得安穩(wěn)。
一次，我在家門前玩著兒小石子。隔壁有錢的小孩拿著一只漂亮的風(fēng)箏來(lái)向我炫耀，笑我“窮鬼”，連零花錢也沒有。我沒說(shuō)什么，只是把石子踢到一邊，低下頭，默默忍著眼淚。這一切被父親看在眼里，心像被刀割一樣疼痛。
過了些天，我放學(xué)回家后，發(fā)現(xiàn)父親桌上有一封信和幾篇修改得密密麻麻的文稿。我扔下書包，好奇地打開信封，一看，是一張五毛錢和一張通知：
xxx同志，您的文章已被我社錄取，支付稿費(fèi)五角。感謝您的投稿！
xxx雜志社。
我再也忍不住了，淚水涌了出來(lái)，想起父親那布滿血絲的雙眼，我怎么對(duì)得起我可憐的父親！
又過了數(shù)十日，家里多了一只漂亮的花布風(fēng)箏。我走上前去，把風(fēng)箏樓在懷里，緊緊地，像抱著父親。這只小小的風(fēng)箏，包含了多少父親對(duì)我的愛??！
在我的心里，有一只飛翔的風(fēng)箏。這是父親的風(fēng)箏。它凝聚了父親每一次對(duì)我的愛，對(duì)我的關(guān)懷，疼愛，以及無(wú)數(shù)次的鼓勵(lì)。
春天到了，萬(wàn)物復(fù)蘇，春風(fēng)姑娘輕輕地吹拂著大地。柳樹抽出新的枝條，伴隨著春風(fēng)翩翩起舞；小草也趕著出來(lái)湊熱鬧，長(zhǎng)出嫩綠的小腦袋，生怕錯(cuò)過什么精彩的時(shí)光；桃花梨花也都開出了嬌嫩的花骨朵，就像那害羞、靦腆得小姑娘。三月可是放風(fēng)箏的最好時(shí)節(jié)，這么好的時(shí)光我們當(dāng)然不會(huì)浪費(fèi)。
星期六的上午，我?guī)е鴰讉€(gè)孩子，來(lái)到皇城門前的空草坪上放風(fēng)箏。草地上還是一片枯黃，不過泥土里都已經(jīng)充滿了春的氣息，春的味道。我們找了一塊比較干靜，平整的地方停下來(lái)，開始放風(fēng)箏比賽。孩子們?nèi)齻€(gè)一群，兩個(gè)一伙，開始忙活起來(lái)。
說(shuō)好了是孩子們之間進(jìn)行放風(fēng)箏比賽，可是沒過多久風(fēng)箏卻和路邊的大樹比起高來(lái)，最后竟發(fā)展成了“打架”。你看，風(fēng)箏用他那長(zhǎng)長(zhǎng)的尾巴緊緊地纏著樹枝，死也不放開；大樹也不甘示弱，號(hào)召他的所有家庭成員，團(tuán)團(tuán)圍住風(fēng)箏，不讓他逃走。哎！真是拿他們沒辦法，趕緊去“勸架”，我負(fù)責(zé)拉住風(fēng)箏的尾巴，孩子們負(fù)責(zé)去拉樹枝，這不勸還好，一勸更了不得了，大樹和風(fēng)箏抱得更緊，打得更兇，死死地纏在一起，大有同歸于盡的勢(shì)頭。不行了，看來(lái)必須采取措施，我當(dāng)機(jī)立斷，緊緊拽住風(fēng)箏的尾巴，使勁一拉，“啪”風(fēng)箏尾巴斷了。一場(chǎng)“戰(zhàn)爭(zhēng)”伴隨著風(fēng)箏的斷尾而平息了。孩子們又去快樂的進(jìn)行比賽了。
一陣春風(fēng)拂過臉頰，溫暖，舒服，也快樂?？粗⒆觽兡浅錆M天真，燦爛的笑臉，心里就像春天一樣溫暖，幸福！
風(fēng)箏的記憶風(fēng)箏的記憶隨筆篇七
周圍的事物。
自然而然地存在于我們的記憶里。
我們?nèi)松拈_始。
就是混沌記憶的開篇。
混沌，且朦朧。
卻又真實(shí)地存在著。
作為人生的記載。
（二）絢麗前的序幕。
人生的絢麗。
應(yīng)該從求學(xué)之路開始吧？
我，一直這樣認(rèn)為。
這絢麗的道路之前。
是蓄勢(shì)待發(fā)。
呀呀學(xué)語(yǔ)，吱吱學(xué)步。
哭得暢快，笑的釋懷。
在溫暖的懷抱。
在和諧的港灣。
逐漸成長(zhǎng)。
（三）絢麗之門。
絢麗的路上。
既長(zhǎng)著美麗的花。
又長(zhǎng)著刺人的荊棘。
因?yàn)檫@些荊棘。
道路才顯得坎坷。
也同樣因?yàn)檫@坎坷。
這條路才更顯得絢麗多彩。
才更體現(xiàn)。
我們成長(zhǎng)的歷程。
（四）秋天的旋律。
秋，豐收之時(shí)也。
當(dāng)我們?nèi)〉弥卮蟪晒r(shí)。
這就是我們?nèi)松胸S收的季節(jié)。
碩果累累的秋。
激情洋溢的秋。
到中流擊水。
浪遏飛舟的秋！
待到成功時(shí)。
共用演繹秋天的旋律。
這成功的音調(diào)。
（五）心弦跳躍。
生活中，總會(huì)有一個(gè)人。
讓你怦然心動(dòng)。
總會(huì)有一個(gè)人。
讓你成為他（她）心中的最美。
請(qǐng)勿，盲目追尋人海中的他（她）。
在秋天來(lái)臨之前。
請(qǐng)，相信人生。
相信緣分。
相遇那一天，遲早降臨。
不要太在意沿途的風(fēng)景。
待到風(fēng)景過后。
有人會(huì)陪你看細(xì)水長(zhǎng)流。
（六）靜靜地。
細(xì)水長(zhǎng)流。
靜靜的。
無(wú)聲無(wú)息般的恬靜。
平凡中的不平凡。
油然而生的默契。
靜靜地。
恬然地，在一起。
（七）如雪如霜。
他，發(fā)如雪。
她，鬢如霜。
兩個(gè)人。
相守，直到白發(fā)蒼蒼。
相守到老。
那樣的寧?kù)o。
攜手同行，人生之路。
足跡滿天涯。
發(fā)如雪，鬢如霜。
便是最好的愛情見證。
風(fēng)箏的記憶風(fēng)箏的記憶隨筆篇八
是秋吧，記不得了，只是一個(gè)金色的早晨，小女孩迷糊著眼躺在床上，手習(xí)慣性地在軟軟的枕頭下摸來(lái)摸去，直到碰到那個(gè)東西——一袋雪餅——她的早餐，她才滿意地睜開眼。瞧著餅干，眼兒彎成了月牙，跳下床，頭上的羊角辮睡得歪歪的，她鞋地穿反了，跑到大門口，熟悉的身影映入眼簾。那個(gè)在打掃院子的女人——她的母親，身著白色的長(zhǎng)裙，頭發(fā)柔順地披在戶頭，手里拿著掃帚，聽到聲音，她回過頭，小女孩笑著搖動(dòng)著手里的餅干，仿佛那是她的戰(zhàn)利品一般，臉蛋兒紅撲撲的，門牙掉了，一笑顯得甚是滑稽可愛。女人也笑了，她用手從肩頭滑下的壯舉發(fā)撥到耳后，露出潔白的面容，金色的陽(yáng)光俏皮地落在院子里，女孩幸福的笑臉更是燦爛。
分不清那是夢(mèng)是現(xiàn)實(shí)，十幾年間的一切，都在悄悄改變……。
小女孩也不再是那個(gè)會(huì)因一塊餅干而開懷的小丫頭了，她長(zhǎng)高了，長(zhǎng)長(zhǎng)的馬尾，厚厚的眼鏡，嘴角幸福的笑，仿佛長(zhǎng)了翅膀，輕輕飛走了。
她不會(huì)再頂著睡得亂七八糟的頭發(fā)到處跑，沒有會(huì)認(rèn)為那叫天真；她不會(huì)再笨笨地將鞋子穿反，因?yàn)槟欠N童稚已蕩然無(wú)存。
不止是可笑的童年，連現(xiàn)在，也如夢(mèng)一般。
如一場(chǎng)戲劇般，女孩慢慢地走著，身邊的人聚了散了。前一刻還和你有說(shuō)有笑的人，下一刻也許就會(huì)在背后捅你一刀，不斷地接觸著各式各樣的人，不斷與各式各樣的人分道揚(yáng)鑣。每個(gè)人都在笑，笑得虛偽到惡心，朋友們一個(gè)個(gè)都離席，最后只剩下滿地的殘?jiān)鼜U墟。
可是??！無(wú)論這個(gè)世界有多么絢爛，女孩只想傾盡所有，僅用畫筆將黑白漫畫的記憶上色編框，讓那日清晨的燦爛，定格于記憶中，永不流逝。
風(fēng)箏的記憶風(fēng)箏的記憶隨筆篇九
你若問我最喜歡的花是什么？我一定會(huì)回答：“指甲花！”在寒冷的冬天，我仍忘不了，指甲花那粗壯的莖，那有些透明的，能看到深綠色莖絲的，粗壯的莖；我仍忘不了，指甲花那濃烈的花，那有些薄弱的，紅的要刺著人眼的，汁水飽滿的花；我更忘不了，指甲花后站立著的那個(gè)人，那個(gè)笑意滿滿的，和藹可親的“孩子王”。——我的啟蒙老師，連老師。
還在我初懂人事，還在我不停的問“十萬(wàn)個(gè)為什么”的時(shí)候。父母把我?guī)У搅巳松械谝蛔R(shí)的殿堂——幼兒園。不知為什么，站在幼兒園的門口，聽到同齡孩子的朗朗讀書聲時(shí)，我卻恐懼了，如臨大敵般望而卻步，死活不肯步入這啟蒙的殿堂。似乎這就是“閻羅殿”，進(jìn)去便出不來(lái)了。
就在那消極情緒還沒有平復(fù)的時(shí)候，我的心中又有了一種異樣的感覺，抬頭望去，一位面帶笑容的大姐姐從幼兒園里走了出來(lái)。大姐姐臉上的笑容像是最美的花般綻放著，讓人不由的沉迷于中，如瀉瀉清泉流入了我那幼小的心田，溫馨而甜蜜，一種無(wú)憂無(wú)慮而又輕輕愉悅的感覺讓我牽起了姐姐的手，釋懷地走向了讓我竟認(rèn)為“恐懼”的幼兒園。
哦，其它的我都早已忘了，只記得那里滿園的指甲花盛開著。淡淡的綠色中夾雜著火紅的花朵，瞬時(shí)便吸引了我的眼，正在我發(fā)呆時(shí)，大姐姐用她那雙染著純自然紅的指甲的手，撫摸著我的臉頰，并告訴我她今后就是我的老師。見我一直盯著她的指甲，笑了。對(duì)我說(shuō)：“以后只要你天天來(lái)上幼兒園，我也給你染指甲！”這句話深深地印在了我的腦海里。從此以后，我風(fēng)雨無(wú)阻，每天都準(zhǔn)時(shí)去幼兒園。在接觸中，我深深地被她——連老師吸引了。
那天放學(xué)，連老師把我叫了出來(lái)，給我洗了手，摘了一把小花瓣，拿一個(gè)小碟子，放在里面砸了一會(huì)，隨后用牙簽把一個(gè)個(gè)“小紅包”按在我的指甲上，又去窗外拽了一把大葉子。我還記得，在連老師給我包時(shí)，我冷不防將鼻涕滴在了她的手上，我的臉立刻紅了。她笑笑，用手捐給我擦擦鼻涕，又用手指輕輕刮了一下，弄得我挺不好意思。終于，最后一個(gè)手指包好了，她輕輕拭去了額頭上的汗珠，像完成了一項(xiàng)重大的任務(wù)。而接著又抬起頭來(lái)，與我相視而笑。從那時(shí)起，我的心里便好像有什么東西在萌芽。我呆呆的望著被夕陽(yáng)照射的指甲花，那發(fā)亮的莖稈，那嬌艷的花朵，讓我又癡了。
從那時(shí)起，我喜歡上幼兒園了，因?yàn)橛變簣@里有連老師，有指甲花，有小朋友……也正是從那時(shí)起，連老師教會(huì)了我許多知識(shí)，給我打開了那扇學(xué)習(xí)的大門。我開始學(xué)會(huì)學(xué)習(xí)，學(xué)會(huì)寫字，學(xué)會(huì)做人……連老師把我從懵懂帶向成熟，從不知道什么是禮貌變?yōu)榱恕岸Y貌小標(biāo)兵”……連老師帶給我無(wú)數(shù)的第一次與無(wú)數(shù)的快樂。
風(fēng)箏的記憶風(fēng)箏的記憶隨筆篇十
那是春的味道吧？我自言自語(yǔ)。
這樣微小的情緒積蓄在心里燥動(dòng)，春季里即將落去的夕陽(yáng)里引發(fā)了我無(wú)限的歡樂。我相信，春天里的一些東西，在很久以后我都仍然會(huì)記得。一個(gè)慵懶的午后，一個(gè)輕松的夢(mèng)境，一束暖人心脾的陽(yáng)光，像是手中細(xì)細(xì)的沙，透過我的指縫，暖暖的傾瀉于這個(gè)蔚藍(lán)的城市。
忽然間就覺得心暖暖的，流于指縫的漏光，傾斜著時(shí)間的方向。
那些純凈的少年時(shí)光。
那些仰望著未來(lái)的方向。
那些一路奔跑不曾停止的夢(mèng)想。
就在這一刻肆意的張揚(yáng)。
其實(shí)很多時(shí)候，我開始有些茫然，我不知道我該如何去選擇一些事，接受一些事。事實(shí)上，在選擇與放棄之間，有時(shí)候?qū)ξ覀兌?，是殘忍的事情，可是，我們要接受?/p>
可是當(dāng)我慢慢的看見三月的時(shí)光只有幾天的時(shí)候，才發(fā)覺，一些你不曾注意的東西，已經(jīng)慢慢的消失于記憶。
從過去到現(xiàn)在，從現(xiàn)在到未來(lái)，很多不知道的事都被我們無(wú)情的丟于記憶里。然后，在很久之后一個(gè)春意盎然的季節(jié)里，突然間就覺得自己老了。
然后，在這個(gè)溫暖的`季節(jié)了，我們感嘆著，懷念著好的，壞的，有的，沒有的，那些曾經(jīng)看似稍縱即逝的瞬間。
時(shí)間是什么，一種美麗，還是一種哀傷，或者是兩者的結(jié)合，一種美麗的哀傷。不知道是24小時(shí)太容易過了還是時(shí)間真的太短，總之我們發(fā)覺，長(zhǎng)大了。
不是嗎？
曾經(jīng)單純的小小少年，經(jīng)過歲月的磨練，變成了成熟的蕓蕓眾生中的一員，曾經(jīng)扎著羊角辮穿著好看的花格裙子跳皮筋的小姑娘再也不會(huì)和以前一樣蹦蹦跳跳的因?yàn)閯e人的贊美而紅著臉跑開。
記憶溫暖如花，我突然想到這幾個(gè)字。
都已經(jīng)成為有責(zé)任勇于承擔(dān)的大人，偶爾也會(huì)在他們繁忙的眼光里瞥到那一抹年少時(shí)的單純。
偶爾停下來(lái)的時(shí)候會(huì)懷念小時(shí)候互相追逐玩鬧嬉戲的時(shí)光了吧?
但是常常會(huì)發(fā)現(xiàn)很多人把年少的美好鎖緊記憶的盒，每天忙于匆匆的上班下班，每天忙于繁瑣家繁瑣的事情。
潘多拉的盒子打開，帶來(lái)了災(zāi)難，戰(zhàn)爭(zhēng)，痛苦，流離，但是人類記憶的盒子不一樣，它帶給人們的將是無(wú)盡的歡樂，間接夾雜對(duì)流失的時(shí)光的無(wú)限感嘆。
人們常說(shuō)，“一年之際在于春”，或許是因?yàn)榇禾焓且粋€(gè)萬(wàn)物蘇醒，百花爭(zhēng)艷，生機(jī)盎然的季節(jié)吧。又或者，在勸誡我們要珍惜美好的時(shí)光。
曾經(jīng)為了流逝的時(shí)間而苦惱，然后，在某個(gè)春意蘇醒的暖風(fēng)了，忽然心門唰的被打開了。人回憶過去固然好，但是，新的時(shí)間，新的記憶，新的地點(diǎn)，以及新的你，隨時(shí)都在提醒我這世界的前進(jìn)。
所以，我們要前進(jìn)不是嗎？
記憶溫暖如花，未來(lái)一路璀璨。
風(fēng)箏的記憶風(fēng)箏的記憶隨筆篇十一
接送學(xué)生是個(gè)辛苦的工作，尤其是冬天，車內(nèi)外的溫差極大，每當(dāng)有學(xué)生上下車，我都要下車幫學(xué)生檢查所帶的行李，以免遺漏。為此學(xué)生和司機(jī)師傅也曾勸我不用下車，說(shuō)別的老師就從來(lái)不下車，只是叮囑他們拿好東西，注意安全。我知道他們是好心，生怕我感冒，但我天性如此，無(wú)法改變。
誰(shuí)知怕什么來(lái)什么。那個(gè)冬天特別寒冷，我在周五送完學(xué)生就感冒了，周末接學(xué)生以前還在吃藥打針。我本想請(qǐng)假休息，但考慮到學(xué)校臨時(shí)派老師會(huì)因?yàn)楦鞣矫嫔栌绊懝ぷ鳎谑怯餐χチ?。在車上昏昏沉沉睡了一路后，我忘記了自己的病體，又開始下車幫學(xué)生拿行李，安排座位，由此加重了病情，回來(lái)后就發(fā)燒咳嗽不止，只好利用每天的空閑時(shí)間去診所打吊針。
一天中午，我剛剛掛上吊針就昏昏沉沉地睡著了，睡夢(mèng)中忽然聽見有人急切地喊我，勉強(qiáng)睜開眼，原來(lái)是李棟來(lái)看我了。就在前幾天，李棟因?yàn)榧抑杏惺抡?qǐng)假了，今天剛到學(xué)校就聽說(shuō)我感冒打針，告知老師一聲就趕來(lái)看我。我知道那時(shí)正是上課時(shí)間，就讓他趕緊回學(xué)校上課，他卻死活不走，說(shuō)他不放心我，要等我打完針陪我一起回去?？纯丛儆幸还?jié)課就放學(xué)了，我只好默許了他，讓他陪我說(shuō)話，跟他一起回校。一起看病的人看到我們?nèi)绱擞H密和諧，都不僅豎起了大拇指，連連夸贊李棟懂事，我會(huì)心地笑了。
時(shí)間在我和學(xué)生們的友好相處中很快地過去，轉(zhuǎn)眼就到了期末。按照慣例，考完試，學(xué)校每年都要舉行家長(zhǎng)會(huì)，以期實(shí)現(xiàn)家?；?dòng)。為了更多地了解孩子的情況，大部分家長(zhǎng)都按時(shí)到達(dá)學(xué)校，在聽取了校長(zhǎng)的總結(jié)、家長(zhǎng)代表發(fā)言和學(xué)生代表發(fā)言后，家長(zhǎng)還要隨孩子所在班級(jí)到教室，查看學(xué)生作業(yè)，聽取老師對(duì)各個(gè)學(xué)生的評(píng)價(jià)，之后家長(zhǎng)會(huì)才算正式結(jié)束，家長(zhǎng)便帶孩子回去，學(xué)校也不再派車去送。
給學(xué)生開完請(qǐng)假條，我剛剛回到宿舍，就聽到一陣敲門聲，原來(lái)是李棟和他的父母。剛進(jìn)門來(lái)不及寒暄，李棟的母親就迫不及待地對(duì)我連連表示感激，說(shuō)李棟是一個(gè)脾氣暴躁的孩子，在家時(shí)稍不順心就臉紅脖子粗的一蹦三尺高，他們氣得沒法，就把他送到這兒。自從我接手這個(gè)班級(jí)以后，李棟漸漸變得懂事了，不但不跟父母頂嘴，還常常幫他們干活，關(guān)心他們。李棟的母親還說(shuō)，孩子經(jīng)常在家夸我，說(shuō)我待人和善真誠(chéng)，是他見過的最好的老師，準(zhǔn)備春節(jié)期間去看我。
李棟一家三口走后，我陷入了深思：在日常生活中，我們總是埋怨孩子如何不聽話、如何無(wú)藥可救，但我們從沒有從自身找原因，我們從來(lái)沒捫心自問過，我究竟為孩子付出了多少？我真的了解孩子嗎？在批評(píng)指責(zé)以前，我們是否考慮過他們的自尊和感受，我們是否真的懂得他們的所思所想。其實(shí)，孩子原本都是純真可愛的，關(guān)鍵看你是否能真正地看懂他們、理解他們、尊重他們，是否是他們的`知心朋友，是否把他們當(dāng)朋友一般看待!
在這屆學(xué)生還沒有畢業(yè)時(shí)，我就離開了那所學(xué)校，開始了新的生活，但在閑暇的日子里，我總是不自覺地回想起曾經(jīng)的過往和美好，想起那些可愛的學(xué)生，那段經(jīng)歷成了我今生最難忘的記憶。
風(fēng)箏的記憶風(fēng)箏的記憶隨筆篇十二
炎熱的八月，約即將離開樂山的高中同學(xué)玉英見面，來(lái)到沃爾瑪，我們碰頭了，也許都不喜歡熱鬧的緣故，不約而同想到婺嫣街的“小屋里”。當(dāng)然于我而言，這地方還有另外一種情結(jié)。
這是一家樂山特別的小書店，僅有十幾平米，處在背街一個(gè)極不起眼的臺(tái)階上，因?yàn)樗闹魅?，因?yàn)榻?jīng)營(yíng)的內(nèi)涵和宗旨與古嘉州深沉的文化那么和諧，所以大凡樂山愛書之人都知道這個(gè)地方。
十幾年前，兒子在少年宮胡建老師那練毛筆字，經(jīng)他推介，為兒子買練習(xí)毛筆書法的書籍來(lái)過，僅此一次，卻印象頗深：小、舊、靜、雅、墨。
記得這書店名取得充滿文化：“文翰書店”。邁上臺(tái)階，一位五十多歲留著長(zhǎng)發(fā)的男子(后來(lái)得知他是樂山的書法界人士王曉莊先生，這家書店的老板)正和幾位年齡不一的人在悠閑地交談著，看到有顧客到來(lái)，他慈祥地看我一眼，然后問：需要什么?報(bào)了書名后，他又緩緩站起身，從有點(diǎn)雜亂擁擠的書架上取下那一套厚厚的精裝書來(lái)遞給我說(shuō)：“36元”。以為聽錯(cuò)了，我愣了一下，這里面有八本呢!我重復(fù)問一遍“多少呢?”，他還是輕聲說(shuō)：“36元?！?/p>
環(huán)顧四周書籍，發(fā)現(xiàn)其它書店買不到的文學(xué)、藝術(shù)、人文、歷史、樂山軼事稀奇書，這里好像能尋到，只是書的陳色不好，沒有新華書店書那樣嶄新光潔?？赡苁敲娣e不夠，不光書架上擠滿了書，而且桌子上、凳子上、平臺(tái)上也歪斜地躺著一堆一堆的書，墻上掛著幾幅書法作品，字跡瀟灑剛勁、古樸自在，落款：王曉莊(那時(shí)不知道作者是誰(shuí))。側(cè)耳一聽，這幾個(gè)人可不是隨便在閑聊，而是談?wù)摷沃莓嬇傻囊恍┊嫾?、書法家、畫作、書法作品，由此可以推測(cè)這些人肯定是愛書法繪畫藝術(shù)者。自然這老板也在我的心里提升了形象，不是一般的書商，這書店定有來(lái)頭和自身的存在價(jià)值。
十幾年前匆匆?guī)追昼娪谛甑鸟v足，十幾年后的今天留在心底的感覺還是那樣清晰醇厚，就像一位載著嘉州文化的老者在召喚你的記憶。
帶著昔日印象，再次走近這家書店，臺(tái)階還是從左右兩邊上去;招牌還是那樣不顯眼，只是沒有了“文翰”而變成“小屋里，獨(dú)立書店”，店名字跡清秀，沒有灑脫古樸味，像一位小家碧玉的姑娘，登不上大雅之堂;店門還是兩扇舊門，上半部?jī)蓧K玻璃，下半部?jī)蓧K木板，四周再加上兩個(gè)門框，斑斑點(diǎn)點(diǎn)，緊閉雙門，要不是門上掛了一塊小木牌寫著：營(yíng)業(yè)中，open，我還以為今天不營(yíng)業(yè);門面墻還是灰色的水泥，深淺不一;推開門進(jìn)去，隨便一看，桌子、凳子、書架、陳設(shè)還是那樣陳舊，沒有原先的老板，只有一位戴著黑框眼鏡大學(xué)生模樣的文靜妹妹坐在桌前，我們的進(jìn)來(lái)沒有沒有引起她多大的興趣，還是那樣坐著，看了我們幾眼沒有招呼我們。同學(xué)有興致，拿出手機(jī)說(shuō)照幾張照片，我這才慢慢發(fā)現(xiàn)這里原來(lái)增添了許多與以前不一樣的小主題：回到樂山、舊時(shí)光、愛書的人終會(huì)相遇、明信片、低語(yǔ)，姑娘桌上擺著一則用紅筆寫的廣告：七夕節(jié)買書優(yōu)惠，送六張明信片。一一照下這些，感覺她似乎變了，從一個(gè)充滿書卷藝術(shù)味的大家閨秀變成一個(gè)缺少城府的俗家少女，既沒有文更沒有翰。再看擺放的書籍，有當(dāng)今小說(shuō)、雜志、關(guān)于樂山各類書籍、文史資料，大部門是賣的。有幾個(gè)書架上翻卷的書是供大家免費(fèi)閱讀的，咋一瀏覽，內(nèi)容更適合年輕人，對(duì)于五十歲的我來(lái)說(shuō)，興致不大。兩旁的兩間屋子掩著，偶爾傳出幾聲微弱的說(shuō)話聲，這里就是喝水看書與友獨(dú)處閑聊之處。屋子還是這屋子，那種大雅和文翰卻消失了，一陣失落的遺憾包裹著自己。
不過，轉(zhuǎn)而一想，既然受同學(xué)提議來(lái)了，況且我們本身就不是來(lái)看書的，還是坐坐吧。
于是我們問看店妹妹是否有位置，她的回答讓我們有點(diǎn)失望，我們兩個(gè)無(wú)奈對(duì)望一眼說(shuō)：只有離開另尋他處了。正當(dāng)我準(zhǔn)備離開時(shí)，屋里出來(lái)三個(gè)二十歲左右的年輕人說(shuō)要離開了，趁機(jī)趕緊進(jìn)去占領(lǐng)這間屋子。我們分別喝了兩杯檸檬冰水，三十五元?？赡艿曛飨肜^續(xù)保持這份舊，沒有桌吧，我們的杯子就在三根老舊的長(zhǎng)條木凳上，兩張三人沙發(fā)凹凹凸不平，年代長(zhǎng)久，坐下去軟軟的，可能要塌地的感覺，屋子里的書啊、雜物啊凌亂擺著。還好，她確實(shí)安靜的出奇，是個(gè)會(huì)友、閑談之處，安靜中能讓你輕松愜意，坐在這里你不會(huì)擔(dān)心有人來(lái)打擾。接下來(lái)我們就從同學(xué)的學(xué)術(shù)談起，然后跨到工作、家庭、子女、自己見聞等?？赡芪覀兊恼勗捄芡度?，不知不覺幾個(gè)小時(shí)就過去了。
走出小屋，失落減輕了些，可能記憶中的小、舊、靜還依然留著吧。
第二天，恰巧遇到教過的一位學(xué)生，她正好一直住在小屋旁，和她說(shuō)起現(xiàn)在的小屋，我們都有同感。后來(lái)，她說(shuō)：這小屋是王曉莊先生的住家屋，因?yàn)樗∶Σ贿^來(lái)，暫時(shí)轉(zhuǎn)給一個(gè)在商業(yè)銀行上班的叫武葉的年輕人，轉(zhuǎn)讓時(shí)曉莊先生要求保存原來(lái)的風(fēng)格，可后來(lái)年輕人自己沒時(shí)間，就廉價(jià)請(qǐng)高校的學(xué)生幫看書店，自然書店的內(nèi)容和經(jīng)營(yíng)目的就改變了，這令曉莊先生大為不滿，準(zhǔn)備到期還收回來(lái)繼續(xù)經(jīng)營(yíng)。
這番話讓我欣慰，又充滿了期待。
某一天，我一定還會(huì)再來(lái)，但愿能找回最初的記憶。
風(fēng)箏的記憶風(fēng)箏的記憶隨筆篇十三
我有一年多沒有回老家了，老家留給我的感覺就象是一扇門，只要推開近在咫尺的這扇記憶的門，滿目就會(huì)是令人心動(dòng)熟悉的印象，泛著青光的石壁的家屋，農(nóng)家院子里特有的氣息，再一想還能回憶起小小的花團(tuán)錦簇的花園，母親有時(shí)候笑得豪爽也會(huì)罵得響亮，更多的時(shí)候是從清涼涼的水缸里舀水洗衣洗菜嘩啷嘩啷刷鍋的聲音，傍晚熱騰騰的飯菜上桌了，這時(shí)候就是母親最有空歇來(lái)總結(jié)我的一天的時(shí)候，拿我的小花園做捻子來(lái)數(shù)落我的劣跡了。
這是我對(duì)少年時(shí)候的回憶，我的母親現(xiàn)在守侯在自家的這個(gè)院落里。三間正房廳堂剛剛不久粉刷一新，西面是曬莊稼的平房兼廚房，夏夜順著梯級(jí)爬上去乘涼最愜意了，平房最南邊的位置是穿廊和大門，東南位置上過去的廁所已經(jīng)改建成洗澡間，而東邊靠墻的地方一直到正房的窗戶外面，就是我少年時(shí)節(jié)經(jīng)營(yíng)的小花園，這兩年在這個(gè)位置放著一個(gè)碩大的花盆，里面種植著一株繁茂的梔子花樹。我曾經(jīng)的小花園里邊不僅僅是種的一些開花植株，有的時(shí)候是一棵大蓖麻樹，有的時(shí)候是三棵茄子、兩行辣椒、一簇西紅柿，男孩子種花本來(lái)就不是什么出息，母親對(duì)我種的這些東西看似毫不在意漠不關(guān)心，但是她對(duì)我的功課學(xué)業(yè)的督促里我覺得都是由此有感而發(fā)的，所以我剛一離開故鄉(xiāng)她就鋤走了小花園，對(duì)于那些花花草草我沒敢就問，只是旁敲側(cè)擊地問道，長(zhǎng)在墻里的那棵巨大的冬青呢？母親只淡淡地說(shuō)“生了膩蟲”，其實(shí)我何必問呢，惹得母親搪塞我，只因?yàn)檫@棵大樹給我的印象太深了，那么茂盛地長(zhǎng)起來(lái)郁郁蔥蔥的生命力更不會(huì)生蟲子的?，F(xiàn)在的這里是一棵我不熟悉的梔子花。
母親在后院里還種了一棵耐冬樹，去年我回家發(fā)現(xiàn)它結(jié)了兩顆飽滿的籽粒，我趴在后門上往里邊看，母親就煩躁地囑托我說(shuō)，“你別去動(dòng)！”而有一天那幾個(gè)成熟了的棕色栗子狀的果核包裹不住、從殼盤里跳將出來(lái)、散落在泥土上的時(shí)候，我還是忍不住跳進(jìn)后院里去，把它們撿出來(lái)放在后門的門臺(tái)框子上，我看到母親看了一眼似乎嘟囔了一句什么，就再也不管了，那幾顆種子，還有我。
我們家的后院墻外面還有院子，原來(lái)那是大家胡同里三兩家子抄近走的路，如今被母親用亂石壘起來(lái)成了個(gè)小院落，種著一些大葉的蔬菜類還有大片的粉豆花，我知道粉豆花的種子是二十余年來(lái)一直延續(xù)繁衍下來(lái)的，從我童年以及少年的時(shí)光起，我就知道就算不加管理，每年從石縫里也有碧綠的葉芽密密匝匝地生出來(lái)，長(zhǎng)成一叢一叢的紅梗綠葉的花堆，只要有人能澆上一點(diǎn)水就可以了。
母親帶著上小學(xué)的外甥生活在一起，那是一個(gè)精靈淘氣愛捉弄人的、跟我最親又最敵視我的頑皮孩子，我允許他接近我只是因?yàn)樗任倚r(shí)侯要聰明得多，如今提倡素質(zhì)教育的情況下小小的孩子就很有些素質(zhì)了，我記得妹妹給我看過他那一摞從小積攢到今天的繪畫作品，甚至可以稱得上是天賦的繪畫才能，其素養(yǎng)和技法都讓我有些咋舌，可是這個(gè)孩子的頑劣盡管只敢施加于我而一顯身手，我還是能忘我的同時(shí)加以容忍，因?yàn)樗c我自己童年性情的差異而心生一絲隱憂，不過我看到他的母親可以把他管得規(guī)規(guī)矩矩，童心還是有所懼怕并不能隨心所欲地逞兇，在人生之初抑制不住的能量與將來(lái)踏上社會(huì)對(duì)自己理性的駕御，這其間的調(diào)節(jié)和適應(yīng)還是要有一個(gè)約束和節(jié)制的程序，自我性情意志的勃發(fā)與社會(huì)環(huán)境的容忍程度，在中國(guó)的教育以及父母的培育當(dāng)中還是有一定的尺度可把握，中國(guó)的父母懂得適度的教育，我的童年就感到教育的壓力。
不過令我感慨的還不是這些。有一天這個(gè)孩子放學(xué)回來(lái)，手持一根樹枝在作撥草尋蛇狀的玩耍，最后他瑣定的目標(biāo)是母親的那棵梔子花，一棍下去就攔腰劈下一條主杈下來(lái)，母親發(fā)現(xiàn)后憐惜地說(shuō)了一句并未責(zé)難，我正偷偷等著看母親的反應(yīng)呢，童年的我是不敢如此為所欲為的，我對(duì)母親的畏懼是發(fā)自心底而不是裝的，這樣我就得出了一個(gè)結(jié)論，被嚴(yán)加管教如我者其實(shí)是背道而馳更沒有出息了，現(xiàn)在相對(duì)比較開放環(huán)境里的孩子的確要更加的聰明，在我自己動(dòng)手搬土養(yǎng)花的少年時(shí)光里我卻并沒有完成適足的開放，現(xiàn)在更有活力的孩子卻只對(duì)紙面上的鮮艷能夠發(fā)生更加充分的興趣了。
風(fēng)箏的記憶風(fēng)箏的記憶隨筆篇十四
當(dāng)年麥?zhǔn)湛墒潜狈睫r(nóng)村一年里最繁忙、最熱鬧的日子，稱為“火麥天氣”，一切都為麥?zhǔn)兆屄?，和老天爺?zhēng)時(shí)間搶速度，只有把麥子全部收進(jìn)糧倉(cāng)，人們臉上才會(huì)露出舒心的笑容。那些經(jīng)典的最具夏收特色的標(biāo)語(yǔ)口號(hào)“龍口奪食，分秒必爭(zhēng)”，“搶收搶種，人人出動(dòng)”，“細(xì)收細(xì)打，顆粒歸倉(cāng)”，“麥場(chǎng)重地，禁煙禁火”等等，幾乎在每個(gè)村的墻壁上、麥場(chǎng)邊都能看到。參加工作后，每年的麥?zhǔn)占竟?jié)，廠里都會(huì)組織我們到工廠附近的村子里支援夏收，我們帶上自備的磨得鋒利的鐮刀，奔赴麥田，參加這場(chǎng)大會(huì)戰(zhàn)。一般三人一組，占九壟麥子，每人三壟，身手快、技術(shù)好的割麥能手擔(dān)當(dāng)中間“拱洞”重任，左手?jǐn)堊∪龎披溩?，右手的鐮刀沿著麥秸根部，均勻清脆的刷、刷、刷三聲，三壟麥子變戲法般順入懷中，隨即將一攬麥子放在身體左后方，五六步放一堆，整齊有序，一路率先前行，拱開一個(gè)麥洞，相隨的左右兩人叫“挎翅”，緊跟上來(lái)，競(jìng)相追逐!大家比誰(shuí)割的麥茬低，誰(shuí)掉的麥穗少，開始還精力充沛干的熱火朝天，互相打趣、說(shuō)笑話，不時(shí)還吹吹牛，說(shuō)他們是“慢三畝”，意思就是一天最慢都能割三畝麥子。不一會(huì)，一些吹牛者開始累的氣喘吁吁，汗流浹背，耷拉著頭也不說(shuō)“慢三畝”了。也有一些割麥“把式”不太好的人，鋒利的鐮刀常常和皮膚親密接觸，不是胳膊上劃了口子，就是腿上挨了一鐮，但嘻嘻哈哈都不當(dāng)回事。我們一些女同志、老同志做捆麥子的活計(jì)，我就是在這個(gè)時(shí)候?qū)W會(huì)了好幾種捆麥子的方法，我特別喜歡使用一種“懶鑰子”捆麥子，用這種方法捆麥子比平常的那種捆法速度要快，只是沒有那種捆的麥個(gè)子式樣美觀，但為了速度，我們大都采用這種辦法。麥?zhǔn)諘r(shí)節(jié)村里會(huì)開一段時(shí)間的食堂供群眾吃飯，我們也就享受幾天不掏飯票的美餐，下午的晌長(zhǎng)，村里每天到黃昏時(shí)還給我們送一趟“貼晌飯”，大家吃的那叫一個(gè)香!這種記憶至今難忘!
八十年代初，家家都分了責(zé)任田，每年六月初小麥即陸續(xù)開鐮，廠里會(huì)放幾天假讓工人回家收麥子，我們就到集市上買幾把鐮刀、幾頂草帽，還會(huì)買一些白糖、橘子粉等防暑用品，趕回家和家人一起參加歷時(shí)十來(lái)天的麥?zhǔn)展?jiān)戰(zhàn)。每天早上天還蒙蒙亮的時(shí)候，就會(huì)聽到院子里霍霍的磨鐮聲，我們便趕快起床，公公腳邊已放了好幾把磨得鋒利的鐮刀，它們放著幽幽的青光，在等著去施展身手。我們拿上鐮刀和婆婆準(zhǔn)備好的開水、饅頭和黃瓜來(lái)到麥地里，已有不少人趁早上的涼爽開始干活了，一頂頂草帽在麥浪里交錯(cuò)起伏，揮舞的鐮刀在寧?kù)o的田野上鏗鏘激越，讓人萌生一種出征前的萬(wàn)丈豪情!我知道自己割麥不在行，便自告奮勇的去捆麥子，開始公公對(duì)我的那種“懶鑰子”捆法很不以為然，把我捆好的麥子拿起來(lái)在地下摔打幾次，看會(huì)不會(huì)散伙，試過后覺得還算結(jié)實(shí)，也就認(rèn)可了這種捆法。其實(shí)捆麥子的活計(jì)一點(diǎn)都不輕松的，幾天下來(lái)，胳膊上全是麥芒劃的一道道紅印子，汗水一漬，生疼生疼的，胳膊經(jīng)過幾天的暴曬，通紅通紅的還伴有灼燒感，幾天之后會(huì)脫層皮，每年都是如此。
干到七八點(diǎn)鐘，太陽(yáng)已升的很高了，慢慢開始施展它的神威，我們渾身都是汗淋淋的，感到肚子也餓了，這時(shí)公公拿出婆婆給我們準(zhǔn)備的食物，饃饃和黃瓜，坐在地頭，一口饃饃一口黃瓜，覺得真是好吃極了，吃喝完畢，頓覺神清氣爽，渾身來(lái)勁。多少年過去了，經(jīng)常想起那個(gè)情景，卻似乎再也沒有吃過那樣香甜的饃饃!
麥子割完后，還得一車車運(yùn)回打麥場(chǎng)，有牲口的人家用膠皮轱轆車，一車能裝將近一畝麥子，我們家沒牲口，就用小平車?yán)划€地要拉好幾車。一般是丈夫在前面拉，借助平車的背帶，彎腰蹬腿使出全身力氣往前行，公公在后面也是貓腰用力推，那真真是一滴汗水摔八瓣!運(yùn)完麥子，丈夫的肩膀會(huì)被平車的背帶勒出一道滲血的紅印子，好多天才會(huì)消失。運(yùn)回麥場(chǎng)后，為防變天下雨，得拿準(zhǔn)備好的帳篷把麥垛子蓋住，等待碾麥子，要是逢上連陰雨，長(zhǎng)時(shí)間不能碾打，那麥子就會(huì)有些變質(zhì)，蒸出來(lái)的饃饃有一種很難吃的霉味，所以每家都想用最快速度把麥子碾完，把麥顆收回家，懸著的心才會(huì)踏實(shí)。最初幾年是用牲口拉石碌碡碾麥子，這是一道繁重冗長(zhǎng)的工序，碾場(chǎng)這天，要提早把麥個(gè)子散開均勻的攤在打麥場(chǎng)，讓太陽(yáng)曬一會(huì)，碾的中間還要用木杈翻幾次場(chǎng)，往往需要幾天時(shí)間才能把麥子碾好，家里人手少的還得叫上主要親戚來(lái)幫忙碾場(chǎng)。我們家沒牲口，得等別人家的牲口閑下來(lái)才能借用，已出嫁的兩個(gè)妹妹和妹夫也都趕過來(lái)幫忙。
碾完后還得“揚(yáng)場(chǎng)”，就是把糠秕從麥顆中分離開，這不僅是個(gè)力氣活，更是個(gè)技術(shù)活，需要借助風(fēng)力用木掀一掀一掀撮起上揚(yáng)，還要固定在一個(gè)落點(diǎn)，下面有人專門用掃帚捋去麥粒上的麥糠和碎屑。揚(yáng)場(chǎng)者那一招一式，就像一個(gè)舞姿優(yōu)美的舞者，每次揚(yáng)起來(lái)的麥子，宛如劃過一道彩虹，令人賞心悅目，一家?guī)浊Ы锏柠溩?，就這樣一掀掀揚(yáng)了出來(lái)。后來(lái)有的家置辦了扇車，就互相借著使用，不再費(fèi)力氣揚(yáng)場(chǎng)了。再后來(lái)有了大型脫粒機(jī)，更是減輕了人們的勞動(dòng)強(qiáng)度，效率也大大提高，像我們家七八畝麥子，幾個(gè)小時(shí)就好了，而且脫出來(lái)的麥粒干干凈凈，不需再揚(yáng)場(chǎng)了。一般是幾家合伙使用一臺(tái)脫粒機(jī)，輪到脫粒這幾天，幾家人老少齊上陣，白天黑夜連軸干，累了就在麥垛旁邊打個(gè)盹。麥場(chǎng)上，機(jī)器轟鳴，人聲鼎沸，有一個(gè)公認(rèn)的主事人，像個(gè)戰(zhàn)場(chǎng)上的指揮員，指揮大家各司其職，年輕力壯的，負(fù)責(zé)將麥子均勻的喂入高速運(yùn)轉(zhuǎn)的脫粒機(jī)內(nèi)，有幾個(gè)人專門往脫粒機(jī)前轉(zhuǎn)送麥個(gè)，并將捆麥子的“鑰子”解開，脫粒出來(lái)的麥秸稈要旋成一個(gè)很結(jié)實(shí)的圓形的麥秸垛，這也是個(gè)技術(shù)活，一般人拿不下來(lái)，都是由經(jīng)驗(yàn)豐富的莊稼把式完成這個(gè)杰作。有人在機(jī)器出口把脫粒出來(lái)的麥顆裝進(jìn)口袋。機(jī)器不停的轟隆隆響著，說(shuō)話需要很大聲別人才能聽得見，每個(gè)人的臉上都落滿了麥秸稈的碎屑，鼻孔和耳朵眼幾乎都堵塞了，眉毛和眼睫毛也成了灰白色。雖然很累，但大伙興致都不減，很大聲的說(shuō)著笑著。有鄰家大哥很有才，四六句張口就來(lái)，大家都很喜歡聽他說(shuō)，每次聽到他流暢的順口溜，就讓人聯(lián)想到趙樹理筆下的李有才。不時(shí)有人喊，來(lái)一段，解解乏!鄰家大哥一句“好咧”，“張家媳婦李家婆，故事能有幾大籮……”幽默詼諧的段子不假思索的就從那滿是灰塵的嘴邊流淌出來(lái)，大家開懷的笑聲淹沒在轟隆隆的機(jī)聲里，疲憊也似乎飛到了九霄云外。
不久，麥地里出現(xiàn)一種簡(jiǎn)易收割機(jī)，是安裝在手扶拖拉機(jī)上的，一塊地不到一晌就割完了，效率比鐮刀快多了，讓我們羨慕不已，心想我們要能用這個(gè)收割麥子多好啊!但沒等我們用上它，便有聯(lián)合收割機(jī)進(jìn)村了，用它收麥子，主家只需要拿上口袋站在地頭，等它把一塊地收完，將車斗里的麥顆裝進(jìn)口袋就算完成麥?zhǔn)樟恕＜壹叶枷胗眠@個(gè)龐然大物收麥子，但村里只有一兩臺(tái)，好多年輕人就跟在它屁股后面跑來(lái)跑去，丈夫也在其中，有時(shí)好幾天都輪不到自家，眼看地里的麥子都熟透了，還沒等到收割機(jī)，公公背后就埋怨兒子:有等這幾天功夫，麥子都割完了。但丈夫依然執(zhí)著的跟著收割機(jī)，終于將收割機(jī)開進(jìn)了我們家地里，片刻功夫那黃橙橙的麥顆就裝了十幾口袋，公公不停的感嘆:這大家伙太快了，就是快!言語(yǔ)間眉梢眼角全是笑意，看得出他也認(rèn)可了這個(gè)新鮮玩意。
轉(zhuǎn)眼幾十年過去了，昔日“收火麥”的情景已不復(fù)存在，人們不再為收麥子而著急上火，輕輕松松幾小時(shí)就搞定了，科技的發(fā)展和進(jìn)步讓我們的生活發(fā)生了翻天覆地的變化，而且還在不斷的變化中，曾經(jīng)的麥?zhǔn)找殉蔀橐欢坞y忘的記憶鐫刻在我們心中，凝成了一幅色彩斑斕的水彩畫，永遠(yuǎn)都不會(huì)褪色!
【本文地址：http://gzsthw.cn/zuowen/15120337.html】
